Primero llegaron los aforismos. Luego le pedimos a Pedro los textos del fondo del cajón y él nos trajo los folios y a Lidia. El libro se compuso bajo el compás de escritor, ilustradora y hortelanas como un poema sin orden, como todas las cosas que no pueden ser pero son.

Pereyra Iraola, el director del colegio, ha muerto en extran?as circunstan- cias. Amparito Conejo, la secretaria, perdidamente enamorada del muerto y segura de que se trata de un crimen cometido por alguien del colegio, se jura encontrar al asesino.

En todos los cuentos hay un parto. Y, como todo el mundo sabe, cada parto es un mundo: los hay difíciles, extraordinarios, imposibles, estrambóticos, fascinantes. Como las criaturas que, tras meses de gestación, salen al mundo. Criaturas que se desenvuelven al margen de nuestra voluntad, de nuestros deseos. Criaturas largamente esperadas que son un misterio, un milagro, un desconcierto, una alegría. La encantadora señorita Clock vive demasiado aprisa. La hija de Caterina Pocski se mueve como pez en el agua. El cándido Roc es feliz así, con un pezuña de cochinillo. El enterrador, un hombre triste, tiene una razón para estar contento: bajo tierra ha encontrado un niño. Los Petarol se han quedado helados: ¿quién grita en la cocina? Con el detonante del nacimiento de un bebé, Teresa Colom repasa la existencia desde el inicio hasta la muerte y crea un universo completo, un mundo imaginario, en ocasiones cruel, pero lleno de ternura y humor.

Ofelia, Margarida y María do Ceu protagonizan esta abrumadora saga familiar que se inicia en los años cuarenta del siglo XX. Con el trasfondo de una Lisboa de belleza mágica, pero también oprimida por la dictadura que finalizó con la revolución de 1974, estas mujeres verán cómo sus trágicos destinos se cruzan para siempre.

Novela de amores fracasados y equivocados, Donde quiera que yo esté es también la historia de la fuerza de una maternidad sin límites, de ese legado que toda madre traspasa a los hijos en su deseo de no abandonarlos del todo.

Romana Petri pinta el fascinante fresco de un Portugal cerrado, dolorido y trágicamente atrasado. El largo camino humano de un pueblo que, después del forzado silencio, encontrará el coraje de ser moderno eligiendo la libertad.

«La literatura de Romana Petri tiene un perfume, un perfume que nos gusta y le agradecemos.» (Antonio Tabucchi).

Los apuntes que aquí encontrará el lector son ideas generales sobre el cine. Conceptos aplicados y reflexiones personales sobre el oficio de director de cine y sobre la creación artística en general. Son el resultado de mi experiencia como cineasta, es decir, como director de cine y como cinéfilo. Siempre he pensado que visionar las películas de los demás es un acto tan creativo como hacer las mías propias. El aprendizaje del cine no se diferencia del aprendizaje de la vida. La vida es algo que se hace y que se aprende. El único tema de una película es la vida, lo que viene a ser lo mismo que decir que el único tema de una película es el cine.

La guerra de los Balcanes o la guerra de la sinrazo?n. Es decir, la guerra a secas. Este es el relato de un serbio que cree en la compasio?n humana, y que con su prosa lacerante y cata?rtica, a ratos a?spera, en otros desbordante de lirismo, revive desde dentro el tra?gico destino de Belgrado tras la descomposicio?n de Yugoslavia. La elegi?a de la ciudad amada. Pero tambie?n un aviso al mundo, y en particular a esa Europa que au?n parece no haber terminado de definir sus fronteras. El protagonista de Lugares lejanos es me?dico. Y es que esta es una historia de enfermedades, o ma?s bien un intento de diagno?stico de la enfermedad que lacra la milenaria historia europea, el nacionalismo.

La historia de la lectura está plagada de sobredosis: san Pablo, don Quijote, sor Juana, Emma Bovary, Adolf Hitler. He reunido decenas de casos en un cuaderno que no verteré aquí exhaustivamente para evitar que este ensayo se convierta en un gabinete de curiosidades. Quiero, como todos los que venimos siguiendo los pasos de Montaigne, darme a entender a mí mismo —el ensayo como acto de narcisismo caníbal—. ¿Por qué aspiro a leerlo todo? Aquí busco una respuesta que tal vez sirva de espejo para otros lectores insaciables, compulsivos.

Es difícil saber como interfiere la distancia cuando uno se lanza a contar a siete mil kilómetros el relato de la tierra que lo vio nacer y en la que se crió. Juan Carlos Chirinos lo ha hecho, pensando en quienes desde fuera de Venezuela asistimos inquietos a un drama que no debería estar ocurriendo. Ha querido ofrecernos una visión del país que lleva consigo, alentado por el deseo de que esa visión trasluzca algo auténtico: «La bandera blanca que ondea en el puente que limita entre lo que somos y lo que hemos tratado de ser».

El libro es una crónica sobre los trabajos que Diego de Matienzo realizó en Segovia. Se trata -sin duda- del más notable de los maestros canteros que desplegaron su actividad en la provincia de Segovia durante la segunda mitad del siglo XVI y que llegó a tener una gran influencia como arquitecto en la corte de Felipe II.

Acaba de cumplirse un año de la muerte del semiólogo y novelista italiano Umberto Eco (Alessandria, 1932 - Milán, 2016). Al mundo (este mundo que Eco interpretó en sus ensayos y ensanchó con sus ficciones) le falta una de sus grandes almas. Añoramos a Umberto Eco. Desde la admiración y la nostalgia, Justo Serna ha querido tributar un homenaje al maestro.