A principios de los años 80 floreció en València una subcultura que, en su viaje desde el más puro 'underground' hasta su consolidación como fenómeno de masas, acabaría originando importantes reverberaciones a nivel nacional. Hablamos de eso que a pie de calle se conoció como 'bacalao'.
Cuestiones sociopolíticas de amplia envergadura conformaron un estigma que, durante décadas, condicionaría todo lo relacionado con este movimiento, hasta el punto de invisibilizar, en muchos casos, la riqueza y exuberancia de las dinámicas artísticas que generó.
Si bien forman parte del imaginario colectivo los aspectos musicales, el apartado gráfico del que se acompañó ha permanecido oculto en buena medida... hasta ahora.
'Ruta Gráfica. El diseño del sonido de València' recupera todo este universo, poniéndolo en contexto y dándole un valor hasta ahora descuidado. La génesis espontánea de una estética particular que, espoleada por el torrente vital que supuso el fin de la dictadura, influyó decididamente sobre varias generaciones. Elisa Ayala, Paco Bascuñán, Quique Company, Sento Llobell, Ramón Marcos, Edu Marín, Pablo Mira, Paco Roca, Armando Silvestre? son solo algunos de los artistas que desfilan por estas páginas, responsables en buena medida de poner imagen a los anhelos de libertad de aquella noche eterna.

El crítico de cine Juan Piqueras, figura clave en la introducción de la cultura cinematográfica de vanguardia en España, se despidió de su pareja Ketty González en un andén de la estación de Orsay, en París, a mediados de julio de 1936. Iba cargado con una maleta repleta de libros y ejemplares de su revista Nuestro Cinema, en donde publicaron Sergei Eisenstein, Vsevolod Pudovkin, Béla Balázs, Joris Ivens y René Clair, entre muchos otros. Ella volvió a su casa de la Rue Broca con el presentimiento de que le acababa de decir adiós al presente luminoso que tanto les había costado construir. Nunca más se volverían a ver. Juan fue fusilado en fecha y lugar exacto desconocidos poco después del Golpe de Estado nacional, a pesar de los intentos de su amigo Luis Buñuel por rescatarle. El periódico L?Humanité publicó un obituario en donde se le recordaba junto a Federico García Lorca. Tenía 32 años.
Ketty inició un periplo vital que la llevaría a viajar a España en plena Guerra Civil en busca de respuestas, sufrir la represión franquista una vez acabado el conflicto, salir del país para volver a una Francia inmersa en la Segunda Guerra Mundial y, con los nazis a las puertas de Burdeos, iniciar un exilio que la llevaría a Venezuela. Allí, una década después, pudo al fin mirar tranquila por la ventana una noche y escribir su relato de los años imposibles. El nombre de Juan Piqueras cayó en el silencio impuesto por la dictadura, fue recuperado con la llegada de la democracia por la Filmoteca de Valencia, y borrado de nuevo tras una polémica decisión tomada poco después de aprobarse la Ley de Memoria Histórica en 2007.
Los años imposibles parte de este doble olvido para explorar cómo determinadas memorias son capaces de estorbar en el presente. Plantea una mirada crítica al pasado por parte de una generación que, a pesar de haber nacido en democracia, todavía siente la necesidad de interrogar el relato histórico para imaginar un futuro diferente. Porque poner nombre y caras a los que sufrieron las funestas consecuencias de la Guerra y la Dictadura es movilizar el imperativo de la memoria hoy, para que el pasado que apenas fue presente durante años nos despierte súbitamente del plácido sueño en el que nos envuelve el olvido.

Desde tiempos inmemoriales, el pueblo indígena de los sami ?también conocido como lapón? habitó con total libertad la región de Laponia, un inmenso espacio geográfico que en la actualidad se extiende a lo largo de cuatro países: Noruega, Suecia, Finlandia y Rusia. Si bien las fronteras legales entre estados no les afectaron durante siglos, fruto de un estatus especial que los reconocía como pueblo nómada, esto cambió a partir del año 1919. Y es justo en este momento cuando la periodista Elian Anna Labba, de origen sami, arranca su investigación sobre el destierro olvidado de sus antepasados.
'Los señores nos mandaron aquí' es una expresión que podrá encontrarse de manera recurrente a lo largo de estas páginas, en las que los testimonios de los supervivientes de aquellas reubicaciones forzosas nos hablarán de un sentimiento de desarraigo impuesto por los señores, tal y como ellos mismos los describirán. Los efectos de unas políticas insensibles con la diversidad, sobre la vida cotidiana de un pueblo cuyas únicas fronteras, durante miles de años, fueron única y exclusivamente las naturales.
Un relato periodístico humano, ampliamente documentado y merecedor del premio de las letras suecas de no ficción del año 2020, que nos acerca a uno de los últimos pueblos indígenas que quedan en el viejo continente.

El flâneur, arquetípico paseante solitario nacido a principios del siglo XIX en los pasajes de París, es el observador ocioso que se mezcla entre la muchedumbre sin llegar a fundirse con ella. Su mirada privilegiada, típicamente burguesa, nos permite discernir los cambios acaecidos en las principales capitales europeas a lo largo del siglo del progreso, desde una perspectiva típicamente literaria.
Sin embargo, el fenómeno de la flânerie no se refiere únicamente a una figura testimonial, sino que se trata de una forma de mirar que bien puede ser aplicada tanto al presente como al futuro de nuestro mundo. Por tanto, este libro no es solo un paseo por la historia de esta práctica de mano de Walter Benjamin y otros analistas de esta figura paradigmática, sino que apela a nuestro tiempo, exhortando a perpetuar y actualizar su singular mirada sobre las entretelas de la realidad. Un recorrido histórico desde las calles decimonónicas de París o Berlín, que desemboca en una propuesta de renovación encarnada en figuras como la flâneuse ?observadora femenina?, así como en nuevas formas de entender esta práctica desde atalayas emparentadas con dinámicas y realidades actuales.
El arte de leer las calles es, en suma, un itinerario anclado en los albores de la modernidad, que botaniza la historia y busca florecer en nuestro tiempo a través de la puesta al día de una forma particular de leer el mundo.

La música de baile
conocida como bakalao se anticipó a la mayoría de la electrónica global como tendencia de consumo frenético, y ha quedado profundamente unida a la historia social de España. Más allá de lo sonoro y lo estético, fue una forma de vida para varias generaciones, inaugurada en los ochenta en nuestro país y que, con sus metamorfosis secuenciales y cambios en barrena, se extendió hasta entrado el nuevo milenio. De hecho, hoy sirve de inspiración tanto a rememoraciones eruditas como a corrientes internacionales comerciales y tremebundas. Valencia, donde nació, y España, donde arrasó, vivieron hasta sus últimas consecuencias el inicio moderno de la música de baile masiva como hipnosis colectiva. Algo que, años después, se magnificó en el resto del mundo. Un torrente popular de energía y ganas de vivir que, bajo el paraguas de diversas vanguardias en un principio y de la masificación callejera del fenómeno después, se convirtió en una revolución juvenil nacida de la nada y contra la nada. Algo que ha cambiado para siempre el concepto de ocio nocturno, convirtiéndolo en una carrera sin freno hacia un
presente constante, eterno y desbocado de hedonismo.
Este ensayo periodístico, publicado en 2004 en catalán y ahora
actualizado y traducido por primera vez al castellano, es un análisis pionero del fenómeno desde una perspectiva sociológica. Rastrea desde sus inicios, llegando a sus consecuencias y pervivencias, uno de los fenómenos contraculturales más atronadores vividos en nuestro país en las últimas décadas.

El escenario político actual nos trae de vuelta ciertos discursos nacionalistas que, azuzados por movimientos populistas de apariencia moderna, no dudan en explotarlos con fines autoritarios, racistas, chovinistas o xenófobos. Esta realidad refuerza la opinión de que se trata de una ideología reaccionaria y, en esencia, antidemocrática.
En 'El porqué del nacionalismo', la politóloga Yael Tamir presenta un apasionado argumento en contra de este razonamiento, en el que busca poner el acento sobre las virtudes participativas e igualitarias del nacionalismo, considerándolo como una fuerza con capacidad aglutinante y emancipadora. En su opinión, lejos de encontrarnos frente a una 'fuerza maligna', debemos cambiar el énfasis de lo global a lo nacional como una manera de redistribuir las responsabilidades y compartir los beneficios de un modo más democrático y justo. Así, elabora un relato original y convincente de porqué hoy en día resulta más importante que nunca para la izquierda reconocer estas cualidades del nacionalismo, a fin de reclamarlo a los extremistas de derecha y redirigir su fuerza hacia fines progresistas.
Tan provocador como juicioso, 'El porqué del nacionalismo' es una revisión oportuna y esencial de una característica definitoria de nuestra circunstancia política.

La imagen más extendida actualmente de Europa es la de un continente construido sobre el consenso democrático. Mark Mazower, en esta sugerente obra, nos invita a reflexionar sobre esta idea.
Buena parte del siglo xx europeo estuvo marcado por la lucha mortal entre ideologías. Fascismo, comunismo y democracia liberal batallaron durante décadas por ocupar el vacío que el derrumbe del surgimiento de la sociedad de masas había generado. Combate que se dio no solo en el campo de batalla, sino también en el terreno de la cultura. Las ideas sobre el pasado las proyectan en el presente los vencedores. Si tenemos esto en cuenta, ¿podemos afirmar que la democracia es el sistema propio de los europeos, o fue solo el que triunfó tras un largo enfrentamiento? ¿Acaso las políticas totalitarias y las dictaduras no gozaron hace no tanto de un amplio reconocimiento popular? Aceptando como mínimo esta duda, ¿cómo debemos afrontar el futuro incierto del continente? ¿Corremos el riesgo de incurrir en errores ya cometidos en el pasado?
Para responder a estas preguntas, Mazower esboza una convincente explicación sobre la historia del siglo xx europeo, llegando hasta la actualidad. Una obra imprescindible para aquellos que busquen respuestas elaboradas a la confusa situación de una Europa errática.

Tras combatir en las estepas rusas enrolado en las filas de un regimiento cosaco durante la guerra que siguió a la Revolución Rusa, Ivan Sobolev tuvo finalmente que exiliarse a través de la frontera con China, convirtiéndose así en uno de los millones de refugiados rusos tras el triunfo Bolchevique.
Tras varios años dando tumbos de un lado para otro huyendo de las autoridades, quienes buscaban atajar el problema de los exiliados encerrándolos en campos construidos para tal fin ?en ocasiones al borde de la subsistencia?, Sobolev finalmente decidió embarcarse en la aventura de dar la vuelta al mundo sin más vehículo que una destartalada bicicleta. Poco a poco, conforme recorrió países, su empresa fue ganando notoriedad a nivel popular, gracias a sus puntuales apariciones en prensa. Llegado cierto punto, ello le permitió hacerse con una motocicleta para continuar con su periplo.
«Pasaporte Nansen» es un libro de muy diversas lecturas. En sus páginas, por un lado, encontramos un relato de aventuras cargadas de acción y entretenimiento, siempre con una mirada antropológica sobre las diversas culturas con las que fue encontrándose Sobolev en su odisea. Por otro lado, como telón de fondo, descubrimos la gran crisis humanitaria de los desplazados por los diversos conflictos que asolaron el mundo en el primer cuarto del siglo XX, a la que trató de ponerse remedio desde la Sociedad de Naciones a través del denominado Pasaporte Nansen: cédula de viaje internacional, ideada en 1922 por el Premio Nobel de la Paz Fridtjof Nansen, que permitió a los refugiados que la solicitaron desplazarse por buena parte de los países del globo en busca de un futuro.

Greenwich Village, Nueva York. Principios de los años 60. Un joven romántico de aspecto desaliñado y una post adolescente idealista de ascendencia italiana se conocen y se enamoran. Él es Bob Dylan; ella Suze Rotolo. Un par de años después de comenzar una breve pero intensa relación, se fotografiarán juntos caminando por las calles nevadas de la ciudad, dando lugar a una de las imágenes más icónicas de la historia de la música popular. Es la portada de «The Freewheelin?», segundo disco del aclamado cantante, que acabaría por encumbrarlo a la fama, con himnos generacionales tan emblemáticos como «Blowin? in the Wind» o «Don?t Think Twice, It?s All Right».
Este libro son las memorias en primera persona de Suze Rotolo. De la época que pasó en compañía de una de las figuras clave de la revolución cultural de unos años, los 60, tan embebidos de idealismo y utopía. Un lugar y un tiempo en los que el arte y la política parecieron conspirar y aliarse para cambiar la vida definitivamente a mejor. Aunque no solo.
«A Freewheelin? Time» recupera la figura de Suze Rotolo quien, como en el caso de tantas otras mujeres, parece haber quedado relegada a pasar a la posteridad simplemente como «la chica de la portada». ¿Quién fue Rotolo, más allá de su relación con Dylan? ¿Cuál fue el magma cultural y político sobre el que se asentó el espíritu de una revuelta juvenil que tuvo la fuerza de cambiar tantas cosas en tan poco tiempo? ¿Cómo vivió aquellos años decisivos desde dentro?
Con un elenco de secundarios que incluye a personalidades tan dispares como Fidel Castro, el Che Guevara, Phil Ochs, Joan Baez o Andy Warhol, este libro radiografía toda una época, a través de la figura de Bob Dylan, desde una perspectiva alternativa, insólita y sorprendente.
«Los sesenta fueron una época alucinante, marcada por la protesta y la rebelión [?] Fue también un recorrido para salir de los tiempos en los que se vivía ?para escapar de la moral rígida y constrictiva de los años cincuenta?. Los beats ya habían agrietado la pared y nosotros, la nueva generación, derribamos el muro. Avanzando con el pasado bajo el brazo, estábamos listos para conquistar el futuro. Aquella época se ha convertido ahora en un tiempo histórico formado por testimonios, canciones y titulares. Hay muchísimos relicarios de aquellos años en la vida americana. Este es el mío.» SUZE ROTOLO