A ningún dictador le bastan el miedo y la violencia para gobernar: estas estrategias pueden resultar indispensables para alcanzar el poder e incluso para mantenerlo durante un tiempo, pero no suelen ser efectivas a largo plazo. La paradoja del dictador moderno es que debe crear la ilusión del respaldo popular, pues sólo un tirano cuyo gobierno es capaz de inspirar idolatría en el pueblo conseguirá perpetuarse. En Dictadores, Frank Dikötter examina ocho de los cultos a la personalidad más efectivos del siglo xx: aquellos que, mediante estrategias que van desde los desfiles militares coreografiados al detalle hasta el establecimiento de una férrea censura, fueron plenamente conscientes de la imagen que querían proyectar y fomentar. Este penetrante y oportuno ensayo analiza cómo se funda, afianza y perpetúa el culto a la personalidad, ayudándonos a identificarlo en algunos líderes mundiales de la actualidad y situándolo donde pertenece, en el corazón de la tiranía.

En los ocho relatos que integran este volumen, Lázsló Krasznahorkai vuelve a deslumbrar al lector con su sagacidad y sentido del humor. Ya se trate de la venganza ejercida por un cazador sobre sus vecinos, del exilio de ciudadanos condenados a una espera insoportable para embarcar en un navío bajo la vigilancia de milicias armadas hasta los dientes o de los intentos de un enigmático personaje de evadir a sus perseguidores, el irresistible ingenio del aclamado narrador húngaro brilla con intensidad. La interrogación sobre las ilusiones, la perfidia, la traición y la desconfianza humanas que atraviesa estos relatos hace de ellos una síntesis perfecta de los motivos que animan el conjunto de su magistral obra.

A los grandes autores que integran el canon literario los perjudica un equívoco que, según José María Micó, conviene deshacer: suele pensarse que son destacados representantes de la historia, la cultura y el pensamiento de su tiempo, cuando, en realidad, son clásicos porque transgredieron las normas, porque fueron más allá de las líneas de fuerza de su época. Los quince ensayos reunidos en este volumen explican en pocas palabras—unas veces haciendo balance y otras centrándose en aspectos descuidados o poco conocidos—por qué fueron y siguen siendo tan singulares Dante, Petrarca, Manrique, Ariosto, el Lazarillo, Cervantes, Gracián, Rubén Darío, Borges o los principales poetas del Siglo de Oro. Un libro dedicado a las obras a las que Micó ha consagrado buena parte de su vida, y que hace del trabajo filológico y hermenéutico un auténtico acto de creación.

Invitado a exponer sus piezas de cerámica en el museo Nissim de Camondo, Edmund de Waal disfrutó del inesperado privilegio de adentrarse en uno de los palacetes más lujosos de París, antigua propiedad de una influyente familia sefardí. Construido por deseo del filántropo y coleccionista de arte Moïse de Camondo en 1 9 1 2, el edificio acoge desde entonces una extraordinaria colección de arte francés del siglo xviii. Sin embargo, como ocurrió a los antepasados de De Waal, los Ephrussi, también los Camondo se convirtieron pronto en blanco del antisemitismo. El infausto destino de este ilustre linaje sobrecogió a De Waal, que comenzó a escribir las cartas reunidas en este libro para rendir homenaje al recuerdo de una familia perdida y «contrarrestar el silencio del desdén». El resultado es una conmovedora y personalísima reflexión sobre el precio de la asimilación, la melancolía, los vínculos familiares, el arte, las vicisitudes de la historia y el valor de la memoria.

Como pájaros atolondrados retoma las andanzas de Ana, nieta de la entrañable Loxandra, de regreso a casa después de su largo periplo ruso, relatado en Vacaciones en el Cáucaso. De clara inspiración autobiográfica, la novela nos hace viajar desde la Constantinopla de entreguerras, en plena ocupación aliada, hasta la Alejandría de la década de 1 9 2 0—«una ciudad dividida en dos: el paraíso y el infierno», en palabras de la autora—y la Atenas de 1930 y 1940, escenario de una traumática ocupación alemana. Autora de extraordianaria sensibilidad, a lo largo de estas páginas Iordanidu recrea una vez más con una viveza magistral las peripecias de sus personajes y de toda una generación en la convulsa época que a ella misma le tocó vivir.

El humor ha sido un aspecto fundamental del judaísmo e impregna su tradición cultural ya desde el Antiguo Testamento. Jeremy Dauber explora magistralmente los orígenes del humor judío y su evolución hasta nuestros días: mediante el análisis de las formas tradicionales del humor judío—la sátira, el ingenio o la escatología, entre otras—nos descubre que la persecución, el exilio, la asimilación cultural, la religiosidad, la diáspora y la identidad, imprescindibles para explicar la experiencia judía, son los pilares sobre los que se construye su tradición cómica. Asimismo, rastrea el apogeo y el declive de los principales arquetipos humorísticos judíos con la ayuda de maestros de la talla de Sholem Aleichem, Isaac Babel, Franz Kafka, los hermanos Marx, Woody Allen, Joan Rivers, Philip Roth, Mel Brooks, Sarah Silverman y Larry David entre muchos otros. Un ensayo riguroso y divertido que aborda con sentido del humor un asunto tan serio como la historia del pueblo judío y nos recuerda que, en ocasiones, la risa puede restaurar el equilibrio de la cordura.

El jardín es un lugar híbrido desde sus orígenes, nace del anhelo humano por domesticar la naturaleza y de nuestra eterna búsqueda de la belleza, y representa, por todo ello, el espacio de mayor tensión entre lo natural y lo artificial. Como representación del paraíso perdido es asimismo universal, de ahí que a lo largo de la historia se hayan creado infinidad de idílicos vergeles que responden a la imaginación, las aspiraciones y las necesidades de sociedades concretas. En estas extraordinarias páginas Marta Llorente nos invita a aproximarnos de forma sutil a la realidad del jardín desde múltiples perspectivas: el itinerario por edenes pasados y presentes, reales y ficticios, nos ayudará a comprender su función en el tejido urbano, las manifestaciones que ha tenido en la literatura y el arte, y su futuro como espacio natural en un contexto de emergencia climática.

Los versos de Aurora Luque—«la más griega de nuestras escritoras modernas» a ojos de Jaime Siles—parten de una afinidad con la tradición clásica que le permite a un tiempo poetizar las inquietudes de nuestro tiempo con extraordinaria sensibilidad y hermanarnos con la humanidad entera. Desde los poemas tempranos de Hiperiónida (1 9 8 1 ) hasta los celebrados versos de Un número finito de veranos (2021)—Premio Nacional de Poesía 2022—, el canto a la cultura y la vida del Mediterráneo, el hedonismo como réplica a la finitud, la exaltación de los sentidos y el cultivo del espíritu son algunas de las calas donde fondea la «poética solar» que celebra la vida, frágil pero pletórica, y sus ambivalentes ofrendas—la belleza, la amistad, el deseo—, así como la insobornable autonomía de la poesía. Cual «camarada de Ícaro», la poeta ha surcado durante veinte años los cielos en busca de «ese esplendor de la experiencia» que nos permite sabernos vivos, y su poesía reunida en esta edición a cargo de Josefa Álvarez ofrece al lector un viaje extraordinariamente audaz y exuberante.

Una mañana lluviosa, el fotógrafo Paul Knobel encuentra un diario íntimo en una parada de taxis de Brooklyn. Mientras lo examina, el cuaderno se abre por azar en la entrada del 5 de julio, donde puede leerse una enigmática frase que traslada a Paul al último verano que pasó con su madre. Acaso por esta coincidencia, el fotógrafo decide devolver el diario a su legítima propietaria, aunque ello le suponga enfrentarse a sus propios fantasmas.
Gregorio Casamayor (Cañadajuncosa, Cuenca, 1955) construye en Búscame un relato coral que nos permitirá acompañar a Paul Knobel y a su ayudante, Rufus, en su enigmática búsqueda, además de conocer al singular elenco de personajes con los que se toparán por el camino. Una novela de tintes detectivescos que se revela como un relato certero sobre la identidad, los vínculos afectivos y las segundas oportunidades que nos brinda el azar.

Con Danza humana, Rafael Argullol continúa el ambicioso proyecto vital y literario que inició con Visión desde el fondo del mar. Las diversas experiencias íntimas del autor se entretejen con destacados momentos de la historia de la humanidad para dar forma a un relato cautivador en que la religión, la ciencia, la filosofía y el arte ofrecen importantes claves para tratar de descifrar—cuando no abrazar—el enigma de la conciencia. A lo largo de sus páginas, el escritor emprende una transformadora travesía que lo llevará a contemplar la naturaleza, el arte, las ciudades, el cuerpo de la mujer, el deseo, las palabras e incluso el universo regido por el azar en busca de fragmentos de eternidad en el abismo insondable de la existencia.