Con este ensayo, publicado por primera vez en 1997 en las páginas de The New Yorker, Cynthia Ozick se proponía darle la vuelta a la interpretación que se ha ido conformando con el paso de las décadas alrededor del famoso diario de Anne Frank. Según Ozick, las sucesivas ediciones, revisiones y adaptaciones al cine y al teatro de las que ha sido objeto el diario, sumado a su éxito de ventas, han contribuido a distorsionar su mensaje y a atenuar su potencial, pues se ha tendido a convertir el texto en un relato simpático, una lectura luminosa y reconfortante –o peor aún: un «canto a la vida»–, que nada tiene que ver con lo que realmente es: la crónica del día a día en la clandestinidad de una familia judía durante la persecución nazi, explicada por una testigo de excepción. Editado por primera vez en formato libro en castellano, actualizado y anotado, el artículo de Ozick deviene hoy en día un interesantísimo reportaje sobre cómo evoluciona y se transforma la recepción de un texto incómodo a lo largo de los años.

«Reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo» es un artículo aparecido en la revista Esprit, en 1934, poco después del ascenso de Hitler al poder. Como escribió Levinas en un post scriptum de 1990: «El artículo parte de la convicción de que el origen de la sangrienta barbarie del nacionalsocialismo no radica en una anomalía contingente del razonamiento humano, ni en algún malentendido ideológico accidental. Encontramos en este artículo la convicción de que esta fuente surge de una posibilidad esencial del ?mal elemental? a la que puede conducirnos la lógica y contra la que la filosofía occidental no estaba suficientemente pertrechada».
Fueron muy escasos los textos filosóficos que respondieron de forma inmediata a la amenaza del nacionalsocialismo, lo cual le confiere a este texto temprano de Levinas un carácter prácticamente único. Único también en su obra, porque sólo aquí utiliza las técnicas de la fenomenología que había aprendido de Husserl para hacer frente a un fenómeno sociopolítico.
El texto viene precedido por un prólogo de Arnold I. Davidson, Profesor Distinguido de la Universidad Hebrea de Jerusalén y acompañado por un extenso comentario de Miguel Abensour, reconocido experto en Levinas, en el cual sitúa la importancia de este artículo en relación al desarrollo de su pensamiento en diversas obras clave, así como pone de manifiesto su lúcida argumentación contra Heidegger.
En palabras de Levinas: «Lo que está en juego no es tal o cual dogma de democracia, parlamentarismo, régimen dictatorial o política religiosa. Es la humanidad misma del hombre.»

Cuando su madre se estaba muriendo, Philip Kennicott empezó a escuchar de manera obsesiva la música de Johann Sebastian Bach. Era lo único que no le resultaba trivial e irrelevante en un trance tan delicado. También tras el fallecimiento, en medio del duelo, Kennicott encontró en las composiciones de Bach una mezcla única de alegría y dolor, una pulsión dual de celebración de la vida y experiencia de su propia muerte. A partir de este momento, tomó una decisión: adoptaría a Bach como guía para su crecimiento personal y volvería a tocar el piano ?un instrumento que aprendió de niño, y que odió en la adolescencia? para estudiar una de las mejores obras maestras del teclado del compositor alemán: las Variaciones Goldberg.
Con una brillante carrera como crítico de música y de arte a sus espaldas, Philip Kennicott quiso dejar constancia, a través de estas páginas, de sus esfuerzos para estar a la altura de este desafío autoimpuesto. Como en la técnica musical del contrapunto ?de la cual Bach es considerado el maestro absoluto?, en este libro se combinan dos melodías para formar un conjunto armonioso, bello y conmovedor: por un lado, la historia personal de Kennicott, un joven atenazado por la dominante figura de su madre, a la que amó y odió tanto como al piano que ella le forzó a tocar, y por el otro, la historia de Johann Sebastian Bach y sus Variaciones Goldberg, una obra misteriosa, con muchas lagunas de información, que gracias a intérpretes como Glenn Gould se ha convertido en una de las composiciones más escuchadas y queridas de la historia de la música. Un libro sobre la pérdida y la falta de afecto que se transforma, con el paso de las páginas, en una bella historia de amor por la música y por la vida.

'El papel pintado amarillo' relata, en primera persona y a través de varias entradas de diario, el descenso a la locura de una mujer a quien se le prescribe la cura del reposo después de dar a luz. Aislada en una vieja finca colonial a la que ha ido a pasar el verano con su marido John, un médico de ética dudosa, la joven empieza a obsesionarse con los desconcertantes dibujos que se distinguen en las paredes de la habitación, pintadas de un color amarillo asfixiante.
Publicada originalmente en 1892 en una revista literaria, la obra está basada en las propias experiencias de su autora, Charlotte Perkins Gilman, escritora estadounidense prolífica y feminista pionera que desafió reiteradamente las convenciones de su época y el rol que la sociedad asignaba a las mujeres. Escribió este relato con la intención de denunciar el perverso tratamiento al que tuvo que someterse después de caer en una depresión posparto. Polémica en su momento, la obra alcanzó muy pronto el estatus de clásico de la literatura de terror y puntal de la literatura feminista norteamericana. En el presente volumen rescatamos el texto en una nueva traducción e incluimos una breve selección de los relatos de la autora, en los que se ven reflejadas sus teorías feministas y por los que desfilan personajes femeninos fuertes, resolutivos y decididos a tomar las riendas de sus vidas. La edición viene introducida por un revelador y clarividente texto de Maggie O?Farrell.

El pequeño y gélido pueblo de Waitsfield, en el estado de Massachusetts, es todo lo que Ruthie ha conocido en su vida. Si bien una vez fue la tierra de los primeros colonos y residieron allí las familias más ilustres del país, a finales del siglo XX se ha convertido en un lugar sórdido y decadente, marcado por la violencia y las diferencias de clase.
Forjada en este paisaje helado, Ruthie ha vivido siempre acompañada de una fuerte sensación de insuficiencia. La suya no es una de esas infancias pintorescas de Nueva Inglaterra, sino una de juguetes usados, saldos de fábrica y leche en polvo. La vergu?enza, heredada de sus orígenes inmigrantes, cubre todos los aspectos de su vida, como la nieve espesa que regularmente entierra casi todo en Waitsfield. A medida que crece, Ruthie irá descubriendo las terribles historias que se esconden tras las pomposas fachadas de su vecindario, y comprenderá lo difícil que es escapar del legado de daño y abyección que se extiende tanto por su línea familiar como por la de sus amigas del colegio, cuyos destinos parecen abocarse irremediablemente al desastre.
A medio camino entre el retrato social y el drama psicológico, la primera novela de Sarah Manguso es una mirada despiadada a la blancura estadounidense y una visión escalofriante de la sociedad americana fuera de las grandes ciudades. En definitiva, una obra rotunda, escrita con una prosa arrolladora, sobre cómo los lugares muy fríos engendran gente muy fría.

Si el cometido de la filosofía es el de formar más que el de informar, la filosofía es precisamente la educación de los adultos. Con estos términos, Pierre Hadot evoca una concepción de la filosofía como forma de vida que toda su obra ha contribuido a reactivar de manera brillante. Gran lector de los filósofos antiguos, desde Sócrates y Platón hasta Epicteto, Marco Aurelio y Plotino, aunque también de filósofos contemporáneos, desde Montaigne y Descartes hasta Nietzsche y Merleau-Ponty, en estos textos inédito o inencontrables, Pierre Hador relee la historia del pensamiento con el fin de ayudarnos a reorientar nuestra vida y a volver a aprender a ver el mundo.

Villa de los Zares, Rusia, 1901...
Revoloteando sobre los terrenos nevados del Palacio de Alejandro, una polilla presencia el nacimiento de la cuarta princesa Románov: Anastasia. Sus hermanas y ella crecen en una jaula de oro, aisladas de la sociedad que vive más allá de los muros del palacio a pesar de su dominio sobre ella. Tras recibir de forma misteriosa una cámara como regalo por su decimoquinto cumpleaños, empieza a documentar la realidad que la rodea, pero el regalo trae consigo una carga que aún no es capaz de comprender. Una criatura se mueve por los márgenes de su mirada y la acecha en sueños. A medida que la revolución avanza, las esquinas del mundo de Anastasia se van estrechando. Algo la persigue, una fuerza implacable.

La nostalgia es una de las emociones más representativas de nuestra era. El deseo colectivo de aferrarnos a la supuesta sensación de comodidad, certeza y protección de épocas pasadas se manifiesta de muchas formas distintas: vivimos rodeados de objetos que habían quedado en desuso, se hacen remakes de películas antiguas (y se reanudan célebres series televisivas de antaño), se escucha y se imita la música de otras épocas y se recurre constantemente al estilo y la iconografía de décadas pretéritas. Por su parte, los políticos conservadores lanzan continuamente promesas de volver a un pasado mejor. Parece que, a medida que la sociedad pierde la confianza en un futuro amenazado por el cambio climático y las crisis económicas, el regreso al pasado se convierte en una tentación cada vez mayor, cosa que las élites dominantes explotan para su propio beneficio. Pero ¿quién está realmente detrás de este discurso? ¿Hasta qué punto nuestro mundo se está convirtiendo en un lugar cada vez más polarizado, peligroso e incapaz de resolver sus problemas reales? Y, sobre todo, ¿habría que intentar extirpar la nostalgia, o es posible utilizar este sentimiento tan poderoso para avanzar hacia un futuro mejor?
En este exhaustivo y brillante ensayo, Grafton Tanner recorre la historia del siglo XXI siguiendo el rastro de la nostalgia ?que empezó a manifestarse con la caída de las Torres Gemelas de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001?, para demostrar que esta no es solo una consecuencia de nuestro presente inestable, sino también una defensa contra él. Las horas han perdido su reloj es, finalmente, un llamado urgente y necesario a que nos tomemos en serio la nostalgia, pues nuestro futuro depende de ello.

El fantasma del suicidio está en todas partes, ha comparecido en cada época de la humanidad y, de un modo u otro, también está presente en nuestra vida privada. Es un tema recurrente en el arte y la literatura, y se sitúa en el centro de uno de los grandes debates filosóficos por excelencia, aquel que plantea si tenemos plena libertad sobre nuestra propia existencia. Por otro lado, el suicidio ha sido condenado por numerosas instituciones ?no solo las religiosas? a lo largo de la historia, por considerarse, cuando no una patología mental, un acto inmoral que atenta contra la vida y contra la sociedad. De hecho, sobre este fenómeno universal todavía hoy pesan un tabú y unos prejuicios que hacen muy difícil que pueda ser tratado de forma abierta, objetiva y sana.
En estos 'Apuntes sobre el suicidio' ?publicados por primera vez en castellano en Alpha Decay en 2016? el filósofo Simon Critchley se propone poner orden en el revoltijo de argumentaciones que, históricamente, han demonizado la muerte voluntaria, analizarlas minuciosamente y rebatirlas, apoyándose en los razonamientos de grandes pensadores (Sócrates, Radicati, Flaubert, Hume?) y sin dejar de aportar sus propias experiencias ?ni de exponer sus dudas? sobre el asunto. «Este libro no es una nota de suicidio», se apresura a aclarar en la primera línea. Y tampoco es, ni mucho menos, una defensa del mismo, sino una invitación a reflexionar sobre el tema y a empezar a hablar de ello de forma desprejuiciada. Y sobre todo, un ensayo inteligente y honesto, exento de moralina y dogmatismo y atravesado por una humanidad palpitante, que ahora volvemos a publicar con algunas actualizaciones y acompañado de un nuevo prólogo del autor.

Es verano de 1913, y Boëtius von Orlamu?nde, de dieciocho años, está terminando sus estudios en Onderkuhle, un exclusivo internado situado al este de Bélgica. Allí ingresan los hijos de la aristocracia para ser instruidos y educados según las bases del viejo orden, a espaldas de la Gran Guerra que se cierne sobre Europa y que lo hará saltar todo por los aires. En los tres meses en que transcurre esta historia, el protagonista deberá lidiar con el empobrecimiento de su familia y la decadencia de su linaje, el abandono de su padre y la pérdida de todo un mundo, el del internado, que se desmorona poco a poco entre clases de equitación, esgrima, etiqueta y buenos modales.
Muy enraizada en su época, pero escrita en un estilo sorprendentemente moderno, esta novela disecciona hábilmente el colapso que sufrió aquel mundo de rígida jerarquía, y a la vez retrata la perversidad de aquellos que, en épocas de profunda transformación, se obcecan en vivir según las viejas reglas. Ganadora del prestigioso premio Adalbert Stifter en el año de su publicación original, 1928, e inédita hasta ahora en castellano, El aristócrata está considerada una de las grandes obras de Ernst Weiss, así como una de las novelas de formación en lengua alemana más representativas del siglo XX.