El 10 de septiembre de 1986, en Ordizia, su pueblo natal, María Dolores González Katarain “Yoyes” caía asesinada en presencia de su hijo de corta edad. ETA y sus adláteres lanzaban así una clara señal a todo aquél que, de una u ora forma, se planteara el abandono de su disciplina, o peor aún, como en el caso de Yoyes, lo llevara a cabo abiertamente.
El asesinato causó una honda conmoción en la opinión pública vasca, y cabe afirmar que surtió precisamente el efecto contrario al que los asesinos pretendían: muchas personas hasta aquel momento conniventes o incluso cercanas a los planteamientos de los asesinos se cuestionaron radicalmente su propia actitud política y vital, para alejarse definitivamente de un conglomerado que sólo era capaz de reproducir odio y venganza.
Yoyes, nacida el 14 de mayo de 1954, fue una de las primeras mujeres que se planteó su militancia en ETA con todas sus consecuencias, y llegó a desempeñar en ella puestos de responsabilidad. En 1979 decidió abandonar esa militancia, y, a principios de 1980, se trasladó a México, donde cursó la carrera de Sociología y trabajó en una revista editada por Naciones Unidas. En 1984 regresó a Euskadi, acogiéndose al decreto de amnistía de 1977.
Yoyes inició su diario en 1979, coincidiendo con la crisis que la llevó a abandonar ETA, y se extiende hasta los últimos días de su vida. En él deja constancia de su vida cotidiana, nada fácil en ocasiones, a la vez que reflexiona sobre todo aquello que despierta su insaciable curiosidad, siempre desde una óptica femenina comprometida y rebelde ante las limitaciones que la sociedad que ella conoció imponían a la mujer.
 

Kunderaren eleberriak erdi fikzio erdi saiakera dira, eta baliabide interesgarri ugari erabili ohi ditu: ironia, ahots narratzaileen ugaritasuna, osagarri erreal eta fikziozkoen arteko nahasketa, digresioa, eta abar. Egileak aurka egiten die, literaturaren bidez, giza (eta gizarte) mixeriei, apustu etiko eta filosofikoa eginez. Bere testuetan askatu gabeko korapilorik utzi nahi ez duenez, idazle orojakile eta guztiahaldun gisa agertzen zaigu: pertsonaiek zer egiten duten azaltzeaz gain, buruan une oro zer darabilten jakinarazten digu.

Lau ume, familia bereko lau belaunaldi. Ezkutuko kate batek lotzen ditu Sol, Randall, Sadie eta Erra. Haietako lehenaren umezaroko gertakariek besteen geroa markatuko dute, eta lotura horren adierazgarri mutu da laurek duten jaiotzetiko orbana.
Jaiotzetiko markak lau narraziotan gorpuzten da, eta orainetik lehenera egiten du aurrera, familia barruko bizipenen eta gertakari historikoen hariez bilbaturiko ehunean. Hogeita batgarren mendeko Kalifornian hasi, eta 1944ko Alemaniara eramango gaitu, aldi bakoitzean protagonistak inguratzen dituen mundu eta gizarte egoera aldakorretan barrena. Ibilbide horretan lau ume ditugu gidari, haien bitartez ezagutuko ditugu euren barne mundu ezkutukoa eta bizi direneko kanpo mundu gordina.
Umeen barne solasek kontakizun bizia eskaintzen dute, ez, ordea, ikuspegi tolesgabea, eleberri hau ederra eta izugarria baita aldi berean.
 

Hilabete gutxiko bizia gelditzen zaio Teresari. Arantza bat eraman izan du barru-barruan sartuta bere bizitza osoan, Almike alabak hemezortzi urte betetzeaz batera etxetik alde egin izana, droga-arazoak tarteko. Hitz egin nahiko luke alabarekin, patxadaz; baina badakienez hori ezinezkoa duela, erabakitzen du zerbait utziko diola idatzita, hura noiz edo noiz etxera itzuliko balitz amak bere azken hilabeteetan egunero idatzi zizkionak irakurriko lituzkeen itxaropenaz. Alabari idazten dizkion paperetan beren bien bizitzez hitz egiten dio Teresak, eta, horiez gain, hil arte bete nahi dituen asmoez ere bai.
1930-40ko hamarkadetariko batean jaiotako ama baten ahotsa da de profundis honetan entzun daitekeena. Drogak irentsi dion alabarenganako enpatiaz heltzen dio itxaropenik ezaren aurkako borrokari bere bizitzako azken hilabeteetan.
Euskal Herrian drogak harrapaturiko lehenengo belaunaldikoen ama baten kontakizun jariotsu honetan, bizitzea egokitu zaion mundura —dena dela garaia zein lekua— moldatzen jakin ez duenaren bizikizunak aurki daitezke.
 

Casablanca y Hai Salam, Marrakech, El Cairo, y al final, París: este es el paisaje íntimo del viaje sentimental de Abdelá Taia. Una escena ambigua en Casablanca que parece una violación entre adolescentes, desarrollada entre el deseo y la muerte. Abdelá va dando tumbos en el amor, y se refugia entusiasmado en el cine; en el rodaje de una película en Marrakech, conoce, queda prendado y se obsesiona con Javier. En el vuelo que le llevará hasta él, la muerte está al acecho. Son el amor y la muerte dos caras del mismo espejo.

Los archivos deparan con frecuencia sorpresas estimulantes. El Archivo Histórico del Nacionalismo Vasco conserva entre sus fondos un mecanoescrito titulado Los republicanos en el Norte de España, en el que se realiza un análisis de lo sucedido en el Frente Norte (Asturias, Santander y Vizcaya) entre julio de 1936 y octubre de 1937. Su autor, Constant Alexis Brusiloff Nigehorodzeff, fue uno de los intérpretes de los asesores soviéticos que actuaron en esa zona durante la Guerra Civil. La obra dedica precisamente uno de sus apartados a detallar la importancia de la ayuda soviética al bando republicano en la costa cantábrica y a mostrar la actuación política, militar e incluso moral de los asesores. Simplemente por ese hecho merecía toda mi atención.
El escrito se divide en dos partes: la primera trata los asuntos militares y la segunda, la retaguardia. Hay que subrayar, en ambos apartados, la riqueza y la amplitud del campo de miras de Constant Brusiloff. Ninguno de los aspectos relacionados con la guerra está ausente. Los combates, el ejército, la marina, la aviación, la industria de guerra, la presencia de los comisarios políticos y de voluntarios extranjeros o la importancia de las fortificaciones son analizados de forma desapasionada. La segunda parte, la retaguardia, estudia los aspectos políticos (formas y acción de gobierno, partidos y sindicatos, la cuestión religiosa), la vida cotidiana (abastecimiento, bloqueo y finanzas), el régimen penal, el espionaje, la actitud ante los bombardeos o la sucesiva evacuación de las provincias norteñas. La mirada que ofrece sobre los 15 meses que duró el conflicto bélico en la zona republican desmitifica el conflicto bélico, subrayando todas las carencias que se vivieron durante ese lapso de tiempo.
Animado a publicar tan importante testimonio y análisis, la suerte, y Google, me permitió localizar a Carmen Brusiloff, la hija de Constant y gracias a su ayuda pude reconstruir buena parte del itinerario vital de su padre. El autor del texto tuvo una vida azarosa que se extendió desde la Revolución Rusa hasta su muerte en Venezuela en 1977, pasando por un primer exilio en Turquía y América, una breve etapa en España entre 1933 y 1937 y una nueva estancia en América, en el que no faltaron persecución, cárcel y muchas penurias. Brusiloff, si este era su verdadero apellido, trató en todo momento de vivir como un caballero ruso, en un mundo que se desmoronó y transformó a su paso.
 

“Bere bizitza pribatuaren hogeita hamargarren urteurrenean, Vostxovi kontua eskaini zioten existentziarako baliabideak eskuratzea ahalbidetzen zion tailer mekaniko txikian. Kaleratze-aginduan honako hau idatzi zuten: ekoizpenetik baztertzen zutela, batetik bere gorputzari makaltasunaren hazkunde bat eta, bestetik, lanaren dinamika globalaren testuinguruan pentsakortasun bat igarri zizkiotelako”. Horrela hasten da Lubakia, XX. mende hasierako errusiar surrealismoaren maisulana. Antiutopia izeneko literaturaren azpigeneroan kokatu izan da. Lubakian gizakiek gizatasun gutxi erakusten dute. Animalien, haizearen, zuhaitzen izaera, berriz, oso gizatiarra da. Kolektibizazioa, bosturteko planak, ildo ideologikoak, doktrinamendua, iraultzarekiko erlijiozko fedea… Ezerezetik gizaki berria sortzea posible ote da? Platonov ezezkoan dagoela dirudi.

Hiru musikariren arteko harremanek osatzen dute eleberriaren mamia. Salzburg-en ezagutu dute elkar Horowitz maisuak Mozarteum eskolan emango duen ikastaro berezi batean parte hartzeko. Berehala gertakizun erabakigarri bat: musikari horietako batek, gero Glenn Gould piano-jotzaile ospetsua izango denak, Bachen Goldberg bariazioak jotzen ditu maisuki. Hori heriotza-kolpea izango da beste bientzat: piano-jotzaile oso onak diren arren, inoiz ez dira izango Glenn Gould bezain onak.
Hiru pertsonaia “nahastu” horien bidez, Bernhardek bere izaera konplexuko alderdi ezberdinak plazaratzen ditu: izengabeko narratzaileaz gain Glenn Gould pertsonaia erreala baina berrasmatua erabiltzen du espresuki eta Ludwig Wittgenstein filosofoaren zenbait ezaugarri ere jasotzen ditu Wertheimer pertsonaia asmatuaren baitan; eta, horren bidez, artearen zentzuari eta helburuari buruzko kontakizuna eskaintzen digu, perfekzioa lortzeko irrika eta horren ezintasunari buruzkoa. Jeinu paregabearen bakardadea, porrot egin eta hori onartu ezinean kalezuloan sartuta dagoen artista eta idazkerari esker neurri batean zulotik irtetea lortzen duen narratzailea biltzen dira kontakizunean.
 

Azkarragak XXI. mende hasierako bizitzari erretratuak atera dizkio liburu honetan. Gizartean gertatzen ari diren aldaketei usnan ari zaigu. Ikuspegi zabala eskaintzen digu, hainbat baitira begipean hartu dituen gizarte arloak: krisi ekologikoa; depresioa eta bere kausa sozialak; euskal subiranismoa; gay kultura; Mendebaldearen garapen eredua; ego indibidualaren inflazioa; euskal gatazka; maitasuna eta gaurko harreman afektiboak; gorputzari diogun lilura; emakumeen mendekotasuna; pobrezia; korporazio globalak; espainiartasuna; familia eta umeen hazkuntza; identitate kontsumistak; krisi energetikoa; edo patologia psikiko berriak.
Zooma orain zabalduz orain estutuz, gizarte-analisiaren zorroztasuna eguneroko bizitzarekin txirikordatu du, anekdota eta pasadizo esanguratsuekin, kolorez zipriztinduz erretratu bakoitza.
Jon Sarasuak hitzaurrean dioen legez, “psikologiaren bariazioekin jotzen du doinu soziologikoa”. Gehienetan tonu kritikoa darabil, eta pistak eskaini nahi ditu bizi gaituen mundua ulertzeko, astintzeko, baita eraldatzeko ere.
 

Salé, poble prop de Rabat, mitjan anys vuitanta. Un adolescent pobre corre fins a perdre l’alè. Corre cap al seu somni: esdevenir director de cinema; corre cap a la seva actriu egípcia: Souad Hosni; i ho fa lluny del seu barri, que estima i alhora detesta, que pretén instal·lar-lo en una identitat clixé, en una vergonya per a tota la vida, la d’un noi efeminat. Un futur embogit. O sigui que corre... És la seva única força, l’única manera que té d’afrontar la violència del seu Marroc. Desviar la mirada. En la seva cursa ensopega amb una colla de joves que intenten violar-lo. El salva la veu del muetzí que crida a la pregària. Uns instants després, s’aferra a un pal d’electricitat i troba la mort.
La novel·la Una malenconia àrab ens deixa veure i sentir el cos posseït i poètic d’un jove marroquí que cau quatre vegades. A Salé. A Marràqueix. A París. Al Caire. Mort. Ressuscita. Amb les seves pròpies imatges construeix el seu destí pas a pas: la seva vocació de creador, el seu amor pels homes, el misteri dels seus orígens.
Alhora que descriu el desenvolupament d’un “jo” en ple combat, Abdellah Taïa ens convida també a mirar d’una altra manera la cultura d’un món àrab, que, com ell, cau i reneix.