Para Tess Gallagher escribir poesía es su modo de sentir lo que importa, lo que sólo se puede percibir con la mirada poética. El poema es testimonio de algo que necesita ser contado, habla en la intimidad de algo que se ha entendido a medias.
Una elocuente cita de Jean Cocteau encabeza uno de los poemas recogidos en esta antología: «Posiblemente no me habría dedicado a la poesía en este mundo que sigue siendo insensible a ella, si la poesía no fuera una ética.» Y más adelante, dice Tess Gallagher: (…) y desearía poder reducirme a / eso, unos pocos elementos esenciales, no / más. / (Si la poesía no fuera una ética).
Sus poemas miran a ras de tierra, a la altura de los ojos, se deslizan al ritmo de paseos a pie o en coche, a ralentí, a una velocidad que permite ver luces, solares, edificios, gente detrás de las ventanas; mirar dentro de las cosas y de las casas, de los rostros y de los cuerpos, repasar vidas que se fueron y que regresan en sueños o en esos mismos objetos de la memoria, guardados en sótanos, olvidados en lo alto de un armario. Son rescatados del olvido y conviven con seres que ya no están. Con ellos se entablan diálogos. Pasa la vida. Hay sucesos que hablan de obstinación, esfuerzo, rendición, indiferencia, desamparo, rencor o perseverancia: todo un inventario de actitudes humanas

El amante de los caballos reúne doce cuentos de Tess Gallagher, uno de los nombres clave de la poesía estadounidense actual. Estudió en la Universidad de Washington (Seattle), donde asistió a los cursos de Theodore Roethke y otros poetas asociados al llamado Movimiento del Noroeste. En 1978, con 35 años y dos libros de poesía, conoció al poeta y narrador Raymond Carver, que fue su tercer marido y la animó a escribir ficción en prosa. El amante de los caballos (1987) fue el primer fruto de aquel estímulo.
En cierto modo, la narrativa de Gallagher es una prolongación de su poesía, como si sus temas más recurrentes (la disgregación familiar, las dudas sobre la propia identidad, la realidad fantasmal del otro) se combinaran para producir historias de estructura impecable. Los doce cuentos forman una extraña unidad, en todos vemos el diálogo incesante entre el pasado y el presente, el tema del desarraigo, el familiar muerto o desaparecido, el paisaje provinciano y, sobre todo, el obsesivo punto de vista de unos personajes que tienden a reinventar sus vivencias. Desde el ama de casa que acaba creyendo en la adivinación (Aguarrás) hasta la niña que descubre la realidad oculta del mundo (Las gafas), todos parecen susurrar que los límites de nuestra vida son los límites de nuestra imaginación.
El lenguaje de Gallagher tiene puntos de contacto con la poética llamada minimalista, rehúsa la metáfora y el símil (lo que potencia el valor simbólico de algunos detalles), pero no es telegráfico ni alardea de sencillo y, aunque basa su efecto en la brevedad, construye mundos complejos que podrían ampliarse indefinidamente. En estos cuentos puede verse la influencia de los maestros de lo imprevisto como O. Henry, de los maestros de la sugerencia y la economía narrativa como Chéjov y Maupassant, e incluso de los maestros del gótico sureño como Flannery O’Connor y William Faulkner, pero el concepto de cada historia posee un acabado personal.
«La cotidianidad de los personajes de El amante de los caballos está sembrada de pequeños e inopinados momentos de epifanía e introspección turbadora.» (Washington Post Book World).
«La última frase de cada cuento da significado a las vidas opacas, resarce de las soledades.» (Times Literary Supplement).

Tess Gallagher (Washington, 1943) ha escrito una docena de volúmenes de poesía, como Instructions to the Double (1976) y El puente que cruza la luna (2006). Ha publicado ensayos sobre poesía (A Concert of Tenses, 1986) y un guión de cine con Carver (Dostoievsky, 1985). En 2006 publicó Words like Distant Rain, una conversación con una monja budista de Kioto. El resto de su narrativa comprende otro volumen de cuentos (At the Owl Woman Saloon, 1997) y un relato independiente (She Who Is Untouched by Fire, 1997).