Nada mejor que un diccionario de 1611, el de Cobarruvias, para saber qué significa esta palabra: “Moderno. Lo que nuevamente es hecho en respeto de lo antiguo; del advervio modo, cuando significa agora. Autor moderno, el que ha pocos años que escrivió, y por eso no tiene tanta autoridad como los antiguos”. No resulta fácil explicar a nadie ni explicarnos cómo hemos venido a parar a lo de hoy, cuando parece que la única autoridad sobre las cosas, viejas o nuevas, antiguas o recientes, la tiene el último que ha llegado. A diferencia de los moralistas, a quienes sin duda preocupa e inquieta tal subversión de valores, el autor de este libro se limita a hacer nuevamente lo que ya se ha hecho, y a hacerlo, si es posible y si le dejan, nuevo, mirando con respeto lo antiguo. Lo antiguo suyo o de otros, cada día más nuevo y más moderno. “Lo nuevo es para mí lo viejo”, decía Cervantes repensado por Azorín, y sólo en la medida que refleja y asume su pasado, el tiempo es tiempo y lo nuevo, nuevo; que no hay nada nuevo que no salga de lo viejo.
Hasta hace dos o tres años, y desde hace más de cien, figuraba sobre la puerta de la casa donde se ha escrito la mayor parte de este libro, el número correspondiente en su vieja placa de porcelana; “7 moderno” se leía en ella, y aunque no fuese casa muy visitada de extraños, esa placa era decorativa y útil, pues les recordaba a quienes viven allí que, contra lo que algunas veces ha tenido que oír su modoso ir tirando, eran modernos, los más modernos, sin duda posible, de la calle Conde de Xiquena. Pero un buen día llegaron unos rateros desaprensivos, acaso los mismos que ya habían robado el farol del lóbrego portal y, pese a lo inaccesible del rótulo, lo arrancaron también y se lo llevaron. Quedó el hueco y desde entonces no ha sido sustituido el viejo 7 por otro más moderno aún, para desconcierto de carteros, peatones y comisionistas. En cuanto a los raros amigos e inadvertidos que de tarde en tarde quieren visitar al autor, acaban encontrando la casa por casualidad o aproximación, como solemos hallar las cosas que nos importan de veras. No obstante se acostumbra uno a todo con harta facilidad, y haber perdido el número cuando se quiere perder el nombre y llegar a ser Nadie, lo toma el autor como un hecho extraordinario, feliz, premonitorio.

Locuras sin fundamento es la continuación natural de El gato encerrado, una vuelta más del río de la vida; río o arroyo, que eso aún está por ver. Como entonces, al autor le habría gustado, si acaso la tuvo alguna vez, no perder la naturalidad en sus anotaciones, la llaneza de la que hablaba Maese Pedro. Uno se conformaría si en este libro no se leyera una sola frase solemne ni una que no fuese sincera. Sincera, es decir, mentira o verdad aparte. No hay virtud mayor que la llaneza, ni en la literatura ni en la vida, ni en la novela de la literatura ni en la novela de la vida.
Con tenacidad se persiguen en estas páginas una y otra. Sólo la libertad de escribir y de vivir no es una fantasía ni una locura sin fundamento, aunque nadie que no se mire con humor podrá nunca ser libre. Libre del peor de los amos: uno mismo. No hay más novela que ésa del humor. Ni más poesía que esa novela.

OTROS GENERALES AGUILAR.

El escritor leonés Andrés Trapiello obtuvo el Premio Nadal 2003 con esta novela paródica del género negro que transcurre en un Madrid costumbrista en plen o golpe de estado del 23-F, en 1981.
"Los amigos del crimen perfecto" es una novela coral vertebrada en torno a un grupo de amantes de la novela negra que persiguen, desde hace años, tanto el estudio como la quimera de un crimen perfecto, hasta que la realidad acaba envolviéndoles en uno que, siendo un crimen perfecto, acaso ni es crimen ni perfecto.
Andrés Trapiello homenajea a su modo todo un género, al tiempo que lo parodia suavemente, sin perder de vista su propia médula: si es posible la felicidad -o cuando menos la tranquilidad- sin la justicia, y si la falta de justicia justifica todos los medios para alcanzarla. Los amigos del crimen perfecto es y no es una novela negra. Lo es, en tanto que un cadáver pone en marcha el mecanismo para descubrir al asesino, pero la novela es también una reflexión literaria sobre el deseo de venganza y sobre las víctimas que sufren en su propia vida la ausencia de justicia.
Andrés Trapiello (Manzaneda De Torío, León, 1953) . Como novelista ha publicado La tinta simpática, El buque fantasma (Premio Plaza & Janés 1992) y La Malandanza, así como los diez primeros tomos de sus diarios, agrupados bajo el título general de Salón de pasos perdidos. También ha publicado Mil de mil, Todo es menos, El azul relativo, La brevedad de los días, Sí y no y Mar sin orilla. Como ensayista ha publicado, entre otros libros, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939) (Premio Don Juan de Borbón 1995) y La noche de los Cuatro Caminos. En su poesía cabe destacar Las tradiciones, Acaso una verdad (Premio Nacional de la Crítica 1993). En 2002 recibió el Premio de las Letras de la Comunidad de Madrid a toda su obra.

Undécimo volumen del diario de Andrés Trapiello "Salón de pasos perdidos", correspondiente a 1997.

La España Plural