He aquí Rosamond Lehmann, una de las escritoras británicas más distinguidas del siglo XX, autora de ocho aclamadas novelas. Y he aquí «El cisne en el ocaso», su única obra autobiográfica, deslumbrante y estremecedora, en la que recrea con elegancia y precisión el mundo de ayer. Intensas y vívidas instantáneas de su privilegiada infancia antes de la Primera Guerra Mundial: los idílicos juegos en el jardín lleno de misterios, las lecciones de piano, la impresionante biblioteca, las sucesivas niñeras e institutrices (algunas de las cuales se comportaron con inusitada crueldad), y la inocente alegría y complicidad de los hermanos y las mascotas. También esbozos de las experiencias que la convirtieron en una precoz y exitosa escritora, parte de la nueva hornada de jóvenes autoras de la posguerra, experta en rasgar los velos de la reticencia y sin miramientos a la hora de abordar asuntos que entonces se consideraban «poco femeninos».
Con gran delicadeza y hondura, Lehmann relata asimismo la tragedia que sacudió su mundo como madre. Una mañana, un pequeño mirlo con el cuello roto aparece como presagio de la fatalidad: pocas horas después de encontrarlo, la autora recibe una llamada telefónica de su hijo diciéndole que Sally, su hija de veinticuatro años, ha muerto. Tras esta traumática noticia, devastada por el dolor y desesperada por encontrar respuestas, Lehmann vivió una serie de experiencias psíquicas y místicas por completo inesperadas y abrumadoras, que registra escrupulosamente y refiere con extrema finura. El significado de estos acontecimientos, sus mensajes de esperanza y el consuelo que supusieron para ella cierran este breve y prodigioso libro, que trata de la búsqueda de paz y aceptación, y de encontrar aliento y serenidad frente a una pérdida irreparable.

Vana respuesta narra la educación sentimental de Judith Earle -hija única de un padre académico y una madre perteneciente a la alta sociedad-, que vive recluida en una gran casa en el valle del Támesis. La mansión vecina está ocupada, esporádicamente, por la familia Fyfe, cinco primos que aparecen en la solitaria vida de la niña y adolescente Judith como figuras de un sueño: misteriosos y llenos de glamour. Más tarde, cuando Judith estudie en la Universidad de Cambridge, continuará en contacto con algunos de ellos y la amistad infantil se deslizará hacia los romances de juventud. Pero, entonces, una relación más importante -y escandalosa en aquella época- llegará a su vida?
Pocas páginas sobre la iniciación a la vida hemos leído como éstas. El territorio de la infancia es narrado aquí portentosamente, de un modo sobrio y muy elegante. La belleza de esos capítulos nos llevará a continuación a los sinsabores y tormentos de la adolescencia, y luego a la pasión de la juventud: no sólo leeremos a Judith, nos leeremos también a nosotros mismos.
Aunque ésta fue la primera novela de Rosamond Lehmann, posiblemente sea una de sus mejores obras. Y uno de los grandes textos de la narrativa british de los años veinte y treinta.

Olivia lleva una vida algo bohemia en el Londres de los años treinta: vive con poco dinero porque trabaja en el estudio de una amiga fotógrafa y comparte casa con su prima Etty; es una mujer aún joven e independiente, culta y sensible. Un encuentro fortuito con el hombre del que estaba enamorada cuando era adolescente —noble, distinguido y ahora casado— desemboca en un amor prohibido y una nueva vida de breves llamadas telefónicas, angustiosas esperas y arrebatados encuentros… Pocas veces se han narrado las vidas de la burguesía inglesa y de las mujeres de la época de un modo tan singular. He aquí, sin duda, una de las más destacadas novelas del canon modernista británico junto a las obras de Virginia Woolf, James Joyce, D. H. Lawrence y Jean Rhys. Se puede decir, incluso, que se trata de una obra sin igual en la literatura de los años treinta: Lehmann es una novelista de la más alta tradición y, sin embargo, una innovadora: la primera escritora en narrar verdaderamente sus historias a través de las percepciones y sentimientos femeninos. El gran Cyril Connolly la recibió así en su época: «Combina algo de la mundanidad de Colette con la perspicacia imaginativa de Virginia Woolf».
«Rosamond Lehmann crea un humor y una atmósfera que son propiamente suyos y nunca se olvidan, esa voz íntima de las mujeres hablándose a sí mismas». The Sunday Times
«Lehmann es imbatible en la descripción de la sociedad, tanto al hablar de la bohemia londinense como al hacerlo acerca de las clases altas». Vogue

Un diario para sus pensamientos íntimos, un adorno de porcelana, un billete de diez chelines y un retazo de tela de seda roja para su primer vestido de noche. Éstos son los regalos que Olivia recibe al cumplir diecisiete años. Comienza entonces a soñar con su primer baile, a prepararse para él, a anticiparlo: será un acontecimiento maravilloso, el más importante hasta ahora de su limitada vida social, se dice. Y, sin embargo, también siente algo de miedo: se encuentra, pues, entre la expectación y la incertidumbre. Para su encantadora hermana mayor Kate, ese esperado baile será, sin duda alguna, un triunfo, pero ¿cómo lo vivirá la tímida y algo torpe Olivia?
Como en los mejores cuentos de Katherine Mansfield, en los relatos «dublineses» de Joyce, en las novelas de Virginia Woolf… hay algo de atemporal (esa cualidad eterna y que convierte en sublimes los más pequeños detalles) en el mundo descrito por Rosamond Lehmann en esta novela. Al hablarnos de Olivia, que fantasea, teme y sueña a la vez, Lehmann captura a la perfección las emociones de una chica que se encuentra en la edad de paso entre la infancia y la madurez. Un rito que, al mismo tiempo, abre y cierra puertas gigantescas.
A pesar de las décadas que han pasado desde que se escribió esta soberbia novela, las preocupaciones de Olivia serán intensamente familiares para cualquiera que haya sido joven y tímido. Lehmann observa y describe de forma brillante cada emoción: la agotadora anticipación, los breves lapsos de esperanza cada vez que un hombre la saca a bailar, las pequeñas decepciones que siguen y la necesidad de retirarse para, a solas, pensar con calma en lo que está ocurriendo… y, así, respirar de nuevo. Sin duda, una obra tan sutil como profunda.