Poeta de obra no demasiado extensa pero decisiva en la generación del cincuenta, claudio rodríguez dejó escritas muchas páginas sobre literatura y poesía que nunca reunió en forma de libro. Este volumen, editado por el profesor Fernando Yubero, recoge el corpus imprescindible de sus textos en prosa, de los ensayos y trabajos inéditos ?como su tesina sobre las canciones de corro infantiles castellanas?, los artículos publicados en revistas y en prensa diaria, así como los prólogos o las colaboraciones en libros ajenos y colectivos.   El conjunto arroja una luz apasionante, hasta ahora muy poco conocida, sobre el modo particular en que claudio rodríguez entendía la lírica, sobre los maestros a los que volvía, o sobre los antecedentes y las obras en las que se reconocía uno de los poetas más originales y extraordinarios de la literatura española.

Se reúnen en un volumen los dos primeros libros de poemas de Claudio Rodríguez, Don de la ebriedad, reflejo de su adolescencia, y Conjuros, ya de su juventud. Don de la ebriedad (1953) es un solo poema dividido en fragmentos ordenados simbólicamente, en el que el tema constante es la emoción del poeta ante el paisaje contemplado, la claridad y la poesía como un don, la entrega del poeta al mundo a través del acto creador, y la tensión entre muerte y salvación que esto conlleva. Conjuros (1958) consta de veintisiete poemas distribuidos en cuatro “libros” o secciones en los que se hace patente un cambio en la actitud del poeta, que, con un lenguaje sencillo que habla de cosas, al parecer cotidianas, nos lleva al mundo trascendental de las verdades universales. Junto al tono exclamativo predominante, aparecen la meditación y reflexión características de su obra posterior.

La voz poética de Claudio Rodríguez es una de las voces más transparentes de la poesía castellana de nuestro siglo. Es una poesía reflexiva y severa, cuyo discurrir fluye armoniosamente ante la contemplación de la naturaleza, la existencia de los hombres y la consideración de su posible trascendencia. El verso largo hace propicia la reflexión y el recogimiento interior, la meditación y el vuelo de la imaginación poética.   Como si nunca aprendiera a existir, como si cada dolor fuera nuevo y nueva cada alegría, el poeta se sorprende de todas las alteraciones que trastornan su vida. No duran los momentos de plenitud, ni puede sostenerse el instante de la visión, ni permanece constante el conocimiento. Perplejo, el poeta considera que toda vida es alteración : de la abundancia a la escasez, de la generosidad al egoísmo, de la pureza a la vileza ; se gana en conocimiento, pero puede perderse el alma en el tránsito de la vida. Aunque no hay ilusión sin dolor y todo deslumbramiento es, también, ceguera, el poeta asiste a la resurrección de la gracia, al despertar de la verdad que parecía escondida para siempre y reconoce su presencia. Se sorprende de que aparezca de nuevo la claridad y de que él esté allí para contemplarla y de que la vida sea, por un instante, el cumplimiento del deseo.

Claudio Rodríguez seleccionó veintiuno de sus poemas ("Siempre la claridad viene del cielo", "Viento de primavera", Herida en cuatro tiempos", "A una viga de mesón", "Alto jornal", "El robo"...) para esta antología, y los leyó en el disco compacto que acompaña al libro.