Gloria es una joven que vive en un barrio de la ciudad de León (España) en los años sesenta. Su trabajo como pantalonera no le proporciona sustento suficiente para independizarse. Además, tiene que compartirlo con sus padres En un rapto de valentía, huyendo de la miseria, de una agobiante sociedad anquilosada y de un novio chapado a la antigua, decide marcharse a París.
En la capital francesa compagina trabajo y formación cultural. Se inscribe en la universidad de Vincennes, que es muy frecuentada por estudiantes españoles de ideología progresista. El interés de estos estudios derivan a la filosofía existencial.
Después de una vida plena, que incluye matrimonio, regresa a Madrid. Son los años ochenta. En Madrid se divorcia y se integra con pasión en la vital sociedad española de aquellos días.
A lo largo del minucioso relato de Gloria, además de su historia, siempre conmovedora, se contempla, de una manera cruda, pero sin tremendismos, las existencias de varias generaciones de españoles que no fueron precisamente bendecidos por el azar ni por quienes gobiernan el tiempo de los hombres.