«Este niño tiene el corazón en forma de cabeza de lobo, un corazón oscuro como el de los asesinos». Así habló la vieja Anníca el día que conoció al pequeño Samuele. Nacido en el seno de una familia campesina de Cerdeña, soldado a los dieciséis años en la guerra de Libia, héroe malherido en la primera guerra mundial y amante desdichado de la joven Mariangela, Samuele Stocchino mantuvo dormido al lobo hasta que los abusos del cacique local lo despertaron. La noche del 20 de enero de 1920, la luna llena fue testigo mudo de la mayor matanza que la isla recuerda. Con una prosa que parece brotar de la misma tierra, Marcello Fois recrea, en esta colosal novela mediterránea, la vida de un bandido de leyenda, el llamado Tigre de Ogliastra, cuyas hazañas y crueldades se cantaban de puerta en puerta y por quien Mussolini llegó a ofrecer la más alta recompensa. Una historia de vendetta, de amor y de lucha contra el destino que la tradición oral sarda ha mantenido viva a lo largo de generaciones.

• Traducción de Francisco Álvarez.
Primero son inseparables: Pietro el hijo de los sirvientes, Paolo el de los señores. Su adolescencia transcurre feliz, en pleno corazón de una Cerdeña salvaje: juegos, pequeñas trifulcas entre amigos y también Lucía, «una joven acacia silvestre». Entonces a Paolo lo llaman a filas, y por una promesa que parece casi un pacto de sangre se enrola también Pietro como voluntario. Y allí ya no hay modo de esconder la disparidad de su relación, que se impone como las reglas de gramática que Paolo antaño le explicaba a Pietro: algunos verbos, como los auxiliares, permiten a los demás desplazarse en el tiempo y en el espacio. Tras el combate, las vidas de los amigos y las de sus familias en Cerdeña cambiarán para siempre.

«En ese preciso momento de solidaridad y cariño, las máquinas de control cardiorrespiratorio y el flujo del suero fisiológico en los tubos de los goteros imitaban a las alondras, las culebras, el viento entre las ramas, los ciervos abrevando? Había empezado a nevar con un ímpetu solemne, como sucede en los poemas árticos. Estaba claro que era preciso aprender lo antes posible a decirse adiós.»
Tras una tensa cena familiar en una trattoria a las afueras de Bolzano, el pequeño Michele Ludovisi desaparece en medio del bosque. Es el cura don Giuseppe, de la vecina parroquia de San Romedio, quien da la voz de alarma a la policía. Un caso verdaderamente rocambolesco para el comisario Sergio Striggio, que llega justo en su peor momento personal: su padre Pietro, un hombre áspero y difícil, acaba de llegar de Bolonia con una triste noticia, y la relación con su novio Leo parece desmoronarse al ritmo de Björk y de los poemas de Pasolini.
Un brillante noir invernal e intimista sobre las infancias heridas, la torpeza sentimental y la importancia, ante todo, de saber despedirse de los seres queridos.

«Aquella campiña donde iba a originarse toda la prosperidad se había vuelto estéril, agredida por la alopecia. Las farolas eran tallos sin fuente de luz, costillas de ballena a lo largo de caminos sin asfaltar. Pequeños bloques de pisos pastaban en la aridez de presuntas zonas comunes que progresivamente iban viéndose reducidas a maleza.»
A finales de los años setenta, el boom económico y la especulación inmobiliaria estallan en la pequeña ciudad sarda de Nuoro. De la antaño numerosa familia Chironi ya solo quedan la anciana Marianna y su sobrino nieto Cristian, heredero universal de la estirpe, cuyo patrimonio y negocios están ahora asociados a los Guiso, íntimos de la familia.
Cristian Chironi y Domenico Guiso se han criado como hermanos, pero en el centro justo entre ellos está Maddalena. Y el primero en pedirle una cita a Maddalena es Domenico?
Con Luz perfecta, Marcello Fois remata con broche de oro la espléndida Trilogía de los Chironi. Una novela sórdida y poética a partes iguales en la que sus personajes, víctimas de una época voraz, se desertizan por dentro igual que sus paisajes.

«La primera que afirma que lo ha reconocido es Palmira Serra. Una cosa así puede hacer que te caigas espatarrada del susto. Ella sale del cementerio y? ¿con quién se topa en la calle? ¡Con Luigi Ippolito Chironi! Las mujeres la toman por loca. Ajò!, ¿cómo va a ser verdad que Luigi Ippolito, muerto en la guerra, ha vuelto por su propio pie y encima tan joven como cuando se fue?»
La misteriosa aparición es en realidad Vincenzo Chironi, hijo de Luigi Ippolito, huérfano de guerra que en 1943 llega a Cerdeña en busca de sus raíces. Allí, en la pequeña ciudad de Nuoro, su tía Marianna y su abuelo Michele Angelo, últimos de la estirpe, lo reciben como a un milagro. Y la vida se cuela de nuevo en casa de los Chironi, después de años suspendida entre los membrillos del patio. Tras los años del hambre llegan la república, los primeros desenfrenos urbanísticos, el frigorífico. Y a Vincenzo le llega, primero y antes que todo, Cecilia Devoto?
Tras la maravillosa Estirpe (Premi Llibreter 2017), retomamos la Cerdeña dura y luminosísima de Fois y de los Chironi, dispuestos a padecer, junto a ellos, los envistes del destino más cruel.

Esta es la historia de Michele Angelo y Mercede y la de su estirpe, los Chironi, una humilde familia de herreros que progresa con el auge de la burguesía en la Cerdeña de finales del siglo XIX.
La modernidad ha llegado a la pequeña villa de Nuoro, que se expande a pasos agigantados. Es la época de la fiebre de los balcones y los elegantes pasamanos, y la fragua de Michele Angelo bulle de actividad mientras la familia se multiplica. Primero llegan Pietro y Paolo, gemelos; después Giovanni, que nace verde como si lo hubiera expulsado un pantano; Franceschina nace muerta también. Y luego viene Gavino, que emigró a Australia; Luigi Ippolito, que murió en la guerra; y Marianna… Una prole de gentes buenas y sin pretensiones que el destino se empeña en querer borrar de la faz de la tierra.

Con Estirpe, Fois inaugura la memorable saga de los Chironi, crónica minúscula y a la vez universal de la Cerdeña humilde, de cómo la historia siempre baraja mal las cartas para la gente sencilla y de una Europa que se tambalea bajo la Gran Guerra y la llegada del fascismo.

Traducido del italiano por Francisco Álvarez.

«Este niño tiene el corazón en forma de cabeza de lobo, un corazón oscuro como el de los asesinos». Así habló la vieja Anníca, quien poseía la facultad de ver en el interior de las personas, el día en el que conoció al pequeño Samuele. Marcello Fois narra en esta preciosa fábula mediterránea la vida de Samuele Stocchino, el llamado Tigre de Ogliastra, el bandolero más temido de Cerdeña, cuyas hazañas y crueldades han mantenido vivas la tradición oral sarda a lo largo de generaciones. A modo de coro griego, con varias voces narrativas que se entremezclan, vamos conociendo la leyenda del joven campesino, héroe malherido en la primera guerra mundial, hijo devoto y amante correspondido, a quien los abusos de los caciques locales hicieron despertar al lobo que llevaba dentro. La noche del 20 de enero de 1920, la luna llena fue testigo mudo de la mayor matanza que la isla recuerda. Mussolini, deseoso de cortar en seco el fenómeno del bandolerismo en Cerdeña, ofreció la más alta de las recompensas por la cabeza de Stocchino.
• «Fois tiene una manera tan sarda de escribir, tan universal y secreta… Como otros grandes relatos, Memoria del vacío quiere saber si estás dispuesto a entrar en su mundo y te pone a prueba: has de demostrar que estás hecho de la misma fibra que esta gente. Si es así, bienvenido a Ogliastra, origen, en realidad, de cualquier tiempo y lugar, con algo de Grecia antigua y algo de tierra de nadie, mezcla de miseria, magia, sangre.» (Concita De Gregorio, La Repubblica.
«Memoria del vacío se convierte en una novela-representación porque la oralidad establece la plasticidad del juglar y la visualidad del bardo». (Ermanno Paccagnini, Corriere della Sera.
«Stocchino se curte: donde antes titubeaba a la hora de rebanar un cuello, ahora ha adquirido la práctica y ha sabido atemperar la moral.» (Reseña en la revista Détour).
• Marcello Fois es un escritor, dramaturgo y guionista italiano. Sus trabajos literarios están ambientados en su Cerdeña natal, con elaboradísimas representaciones del paisaje y paisanaje isleños, no en vano se considera a Fois uno de los principales representantes de lo que se ha dado en llamar Nueva literatura sarda. En su obra destacan Picta (1992), galardonada con el Premio Italo Calvino (ex aequo con Mara De Paulis), Siempre Caro (1998), Dura madre (2002) y Nel tempo di mezzo (2012). Con Memoria del vacío obtuvo los premios Grinzane Cavour – Supervincitore Narrativa italiana, Alasio 100 Libri y Paolo Volponi en 2007. Junto a Giulio Angioni y Giorgio Todde fundó el prestigioso festival literario L'isola delle storie, en Gavoi, Cerdeña. Sus novelas han sido traducidas a una veintena de lenguas.

Memòria del buit ens explica la llegenda del despietat Samuele Stocchino, el tigre d’Ogliastra, el bandit més buscat de Sardenya. Després de tornar de la Primera Guerra Mundial convertit en heroi, la venjança contra aquells que l’hi han pres tot el porta a transformar-se en un assassí fugitiu. Però en Samuele també estima: protegeix la seva família de l’amenaça dels cacics locals i està enamorat de la Mariangela.
La novel·la ens explica les gestes d’aquest bandit endinsant-nos en la realitat fugissera de les narracions orals. Amb una escriptura delicada, Fois ens proposa un viatge al cor de Sardenya regalant-nos descripcions extraordinàries de l’entorn i de la condició humana en aquesta preciosa
faula mediterrània.

«I ara dona'm les paraules.» Així comença la narració de Samuele Stocchino, primer un fill, heroi de guerra malferit, amant apassionat i finalment fugitiu, que es va convertir en el bandit més buscat de Sardenya. La novel·la ens explica les gestes d'aquesta figura de la memòria popular que va protagonitzar una de les matances més sagnants que es recorden a l'illa.
Amb una lírica excepcional i alternant realitat i ficció, l'autor ens endinsa en una narració que reviu la llegenda, el dolor, la intensitat de l'amor i la set de venjança. Memòria del buit és un homenatge a una terra dura i erma, on els homes es van veure obligats a allistar-se per fugir de la pobresa deixant les seves famílies a mercè dels cacics locals. En aquesta novel·la esplendorosa, Marcello Fois proposa un viatge al cor de Sardenya i ens regala unes descripcions extraordinàries de l'entorn i de la condició humana. Una faula mediterrània preciosa.

Molt més que una història d'intriga. Sardenya és l'escenari d'un tema universal, tractat amb ironia i tendresa.