Lyman Felt se despierta postrado en una cama de hospital tras un aparatoso accidente de coche que ha estado a punto de costarle la vida cuando descendía el monte Morgan en su coche deportivo. Felt, hombre resuelto y jovial, encarnación del triunfador, parece tenerlo todo: una envidiable seguridad en sí mismo, una próspera compañía de seguros, unos hijos encantadores que le adoran... y dos esposas. Y ambas acuden, sin conocer la existencia de la otra, junto a su lecho de enfermo. Si el golpe que reciben tanto la tradicional Theodora como la independiente Leah al descubrir el engaño resulta difícil de encajar, todavía es más dolorosa la retahíla de explicaciones con la que Lyman intenta justificar su bigamia. A la sorpresa siguen los reproches y las amenazas, el desmoronamiento de las seguridades y el rencor. Miller maneja con maestría los hilos de este drama sobre el amor y la culpa, sobre la impostura y la ambición. Los diálogos, no exentos de sentido del humor, reflejan con lucidez implacable el fin de un sueño, el de un personaje que ha optado por mentir y mentirse. Pero, como en el mejor Miller, las pequeñas tragedias individuales se entretejen como en un eco ampliado con las familiares y las sociales hasta componer un retrato fiel y desencantado de nuestro tiempo.

Cuando en 1949 se estrenó en Nueva York Muerte de un viajante, obtuvo de inmediato un éxito que catapultó a la fama a Arthur Miller, hoy convertido en todo un clásico del teatro norteamericano del siglo XX. Llevada innumerables veces a las tablas en todo el mundo, y en varias ocasiones a la pantalla, más de cincuenta años después de su estreno esta obra ha pasado a ser un símbolo de la tragedia del hombre corriente en una sociedad que lo aniquila y de la inutilidad del sacrificio.   Willy Loman ha trabajado como viajante de comercio durante toda su vida para conseguir lo que cualquier hombre desea: comprar una casa, educar a sus hijos, darle una vida digna a su mujer. Tiene sesenta años, y está extenuado; pide un aumento de sueldo, pero se lo niegan y acaba siendo despedido «por su propio bien», pues ya no rinde en su trabajo como antes. Todo parece derrumbarse: no podrá pagar la hipoteca de la casa y, para colmo, sus dos hijos no hacen nada de provecho. ¿No se ha sacrificado él siempre para que estudiaran y se colocaran bien? A medida que avanzan las horas, la avalancha de problemas crece de modo imparable, pero Willy vive otra realidad, en otro mundo: ¡ha soñado con tantas cosas!... Ha sido un perfecto trabajador, un perfecto padre y marido: ¿dónde está el error?, ¿en él o en los demás?    «La tragedia de Willy Loman está en que dio su vida, o la vendió, para justificar que la había desperdiciado», escribió Arthur Miller, quien, a propósito de la triste vigencia de esta obra, dijo en cierta ocasión: «El que siga habiendo tantos Willy en el mundo se debe a que el hombre se supedita a las imperiosas necesidades de la sociedad o de la tecnología aniquilándose como individuo? Pero la obra trata de algo aún más primitivo. Como muchos mitos y dramas clásicos, es una historia sobre la violencia en el seno de las familias.»

Cuando en 1949 se estrenó en Nueva York Muerte de un viajante, obtuvo de inmediato un éxito que catapultó a la fama a Arthur Miller, hoy convertido en todo un clásico del teatro norteamericano del siglo XX. Llevada innumerables veces a las tablas en todo el mundo, y en varias ocasiones a la pantalla, más de cincuenta años después de su estreno esta obra ha pasado a ser un símbolo de la tragedia del hombre corriente en una sociedad que lo aniquila y de la inutilidad del sacrificio.   Willy Loman ha trabajado como viajante de comercio durante toda su vida para conseguir lo que cualquier hombre desea: comprar una casa, educar a sus hijos, darle una vida digna a su mujer. Tiene sesenta años, y está extenuado; pide un aumento de sueldo, pero se lo niegan y acaba siendo despedido «por su propio bien», pues ya no rinde en su trabajo como antes. Todo parece derrumbarse: no podrá pagar la hipoteca de la casa y, para colmo, sus dos hijos no hacen nada de provecho. ¿No se ha sacrificado él siempre para que estudiaran y se colocaran bien? A medida que avanzan las horas, la avalancha de problemas crece de modo imparable, pero Willy vive otra realidad, en otro mundo: ¡ha soñado con tantas cosas!... Ha sido un perfecto trabajador, un perfecto padre y marido: ¿dónde está el error?, ¿en él o en los demás?    «La tragedia de Willy Loman está en que dio su vida, o la vendió, para justificar que la había desperdiciado», escribió Arthur Miller, quien, a propósito de la triste vigencia de esta obra, dijo en cierta ocasión: «El que siga habiendo tantos Willy en el mundo se debe a que el hombre se supedita a las imperiosas necesidades de la sociedad o de la tecnología aniquilándose como individuo? Pero la obra trata de algo aún más primitivo. Como muchos mitos y dramas clásicos, es una historia sobre la violencia en el seno de las familias.»

Cuando el célebre dramaturgo y novelista norteamericano Arthur Miller ha cumplido ya ochenta y un vigorosos años, cuando se estrena esta temporada la película Las brujas de Salem, basada en una de sus obras de teatro más conocidas y con guión del propio Miller, nos satisface publicar su novela más reciente, Una chica cualquiera, que salió a la luz en Estados Unidos en otoño de 1995. Una novela corta que demuestra que el autor, cuya energía creativa no parece mermar con los años, se las sabe todas acerca de las mujeres.   Janice nunca fue una belleza, y lo sabe. Pero sí ama las causas justas, y tanto se empeña en ellas que, en el Nueva York de los años treinta y cuarenta, se casa, llena de admiración, con Sam, un hombre políticamente comprometido con la izquierda radical. Pero los avatares de la política en esos años de guerra crean contradicciones ante las que Sam reacciona más como un obediente servidor de su ideología que como el brillante intelectual que ella veía en él. Y Janice deja de admirar a su marido, incluso cuando éste se alista en el ejército aliado, y cae en la cuenta de que, en realidad, Sam entró en su vida porque ella jamás se había valorado a sí misma. Cuando vuelve Sam, la distancia entre los dos parece ya irreparable? ¿Podrá Janice ser feliz algún día? Miller en todo caso sugiere una fórmula: «Tomar lo que se nos ofrece, pedirlo si no se nos ofrece, y nunca lamentar nada».

Cuando el célebre dramaturgo y novelista norteamericano Arthur Miller ha cumplido ya ochenta y un vigorosos años, cuando se estrena esta temporada la película Las brujas de Salem, basada en una de sus obras de teatro más conocidas y con guión del propio Miller, nos satisface publicar su novela más reciente, Una chica cualquiera, que salió a la luz en Estados Unidos en otoño de 1995. Una novela corta que demuestra que el autor, cuya energía creativa no parece mermar con los años, se las sabe todas acerca de las mujeres.   Janice nunca fue una belleza, y lo sabe. Pero sí ama las causas justas, y tanto se empeña en ellas que, en el Nueva York de los años treinta y cuarenta, se casa, llena de admiración, con Sam, un hombre políticamente comprometido con la izquierda radical. Pero los avatares de la política en esos años de guerra crean contradicciones ante las que Sam reacciona más como un obediente servidor de su ideología que como el brillante intelectual que ella veía en él. Y Janice deja de admirar a su marido, incluso cuando éste se alista en el ejército aliado, y cae en la cuenta de que, en realidad, Sam entró en su vida porque ella jamás se había valorado a sí misma. Cuando vuelve Sam, la distancia entre los dos parece ya irreparable? ¿Podrá Janice ser feliz algún día? Miller en todo caso sugiere una fórmula: «Tomar lo que se nos ofrece, pedirlo si no se nos ofrece, y nunca lamentar nada».

Las brujas de Salem, escrita para teatro en 1950 por Arthur Miller, uno de los grandes dramaturgos de nuestro siglo, ha pasado a ser una obra cumbre indiscutible de la literatura contemporánea. Y ahora, tras vencer la proverbial resistencia del autor a que sus obras teatrales se adapten al cine, se convierte en una película de gran presupuesto con actores estelares ?Daniel Day-Lewis, Winona Ryder y Paul Scofield?, un director de culto ?Nicholas Hytner (La locura del rey Jorge)? y, por si fuera poco, ¡con guión del propio Miller! Nos ha parecido, pues, la gran ocasión para ofrecer a nuestro lectores esta trágica historia basada en un hecho real, auténtico alegato contra la intolerancia y el puritanismo, y la posibilidad de conocer cómo un mismo autor la recrea en dos lenguajes tan distintos como son el teatro y el cine.    Nos trasladamos al año 1692, a Salem, Massachusetts, donde vive una pequeña comunidad dedicada al servicio de Dios. Pero un grupo de jovencitas, cohibidas e irritadas a la vez por la sofocante atmósfera a la que las someten sus mayores, se ponen a bailar desnudas en los bosques. Una de ellas, Abigail Williams ?que ha perdido su inocencia en el lecho del granjero John Proctor, un hombre casado?, bebe una pócima encantada para inducirla a matar a la mujer de éste. Y, de repente, el Diablo parece apoderarse de Salem. Las jóvenes «brujas» son descubiertas e, incitados por sus terribles acusaciones, todos los habitantes del pueblo son presa de una extraña e incontenible histeria colectiva. Se inicia un juicio, en el que, una a una, las víctimas inocentes, arrancadas de sus hogares por las maledicencias cruzadas, van cayendo en la diabólica trampa de culpas y denuncias que ellas mismas han ido urdiendo. ¿Quién es realmente el culpable? ¿Habrá al fin una sentencia o simplemente una venganza?

Sus editores norteamericanos la rescataron en 1986, con un prólogo del autor, que reproducimos en nuestra edición, y, desde estonces, ya no ha dejado de reimprimirse una y otra vez. Y no es de extrañar. Porque En el punto de mira, que, según el propio Miller, escribió con una «sensación de urgencia» en el mismo año en que terminaba la segunda guerra mundial, ha ido adquiriendo con el tiempo ?como suele ocurrir con las grandes obras literarias? un sentido más amplio, premonitorio, admonitorio incluso.   Cuando el señor Newman fue perdiendo la visión y se compró unas gafas, sus amigos y conocidos empezaron a tratarlo con reserva y hasta con suspicacia. Y es que, de pronto, el aspecto del señor Newman pasó a ser el de un judío, aunque ni él ni la gente a su alrededor jamás hubieran reparado antes en ello. En la ciudad de Nueva York, en 1945, con el Frente Cristiano en pleno auge, tener semejante aspecto no facilitaba la existencia a nadie. A partir de ese momento, Newman se ve inmerso en una auténtica alucinación, la misma que va apoderándose de los que le rodean. En una sociedad obsesionada por el poder y el éxito, Newman, y la gente como él, los seres anodinos, aislados por el fantasma de su «diferencia», vienen a mostrarnos cómo una comunidad aparentemente civilizada y tolerante puede convertirse de pronto en una turba incontrolada y brutal. Cincuenta años después, ¿seguirán rondándonos los mismos fantasmas, las mismas alucinaciones?

Ya no te necesito, volumen hasta ahora inédito en España, se compone de nueve relatos, entre los que se incluye la versión original de «Los inadaptados», el cuento que se convertiría en la película Vidas rebeldes, dirigida por John Huston e interpretada por Marilyn Monroe y Clark Gable. Arthur Miller presenta en estas narraciones una pintoresca y variopinta galería de personajes: un niño de cinco años que experimenta, en un idílico día veraniego, la alegría de la independencia y el temor del aislamiento; un judío norteamericano que descubre a sus antepasados y sus vínculos con la historia durante un viaje a Italia; un célebre escritor que se encuentra con un amigo al que no reconoce y que le revela el coste personal de la fama; un ajustador que, durante la segunda guerra mundial, trabaja en los astilleros de Nueva York reparando los destructores y portaaviones que llegan de los diferentes océanos; o una frustrada mujer de mundo...