Cuando a Felipe Bonasera, diplomático y ventrílocuo amateur, le diagnostican una enfermedad, decide ir a descansar a una lujosa urbanización junto al mar. Deja en Madrid las muñecas parlantes de Mae West, Marilyn Monroe y Marlene Dietrich, pero la voz de Mae West no le abandona; Felipe bautiza entonces la bulliciosa parte de su cuerpo que ha enfermado con el nombre de la deslenguada actriz, y con ella mantendrá diálogos hilarantes. Pronto, Felipe siente curiosidad por una vecina cuyo rico marido ha desaparecido y por su guapo hijo: con ellos vivirá una historia digna del cine de los mejores años de Hollywood.

Tras más de sesenta años de ausencia, Elsa Medina Osorio aparece un día  en La Desembocadura, el viejo caserón familiar, que reconoce enseguida por un inconfundible olor a papas con alcauciles y al que vuelve para celebrar una gran fiesta antes de morir. Tal vez ese olor, tal vez su fantasía, o tal vez las historiadas cartas de su hermana Magdalena, la dotan del mágico poder de resucitar incluso a los muertos, sobre todo a aquellos que habían sucumbido al beso del enigmático Vladimir el Cosaco. Poco a poco acuden al caserón los Medina, en particular Genaro, un primo algo dandy al que encontraron en una celda de un convento asesinado por el joven Diego, con quien la víctima mantenía lazos, según las malas lenguas, contra natura... Tampoco faltará  el fatídico Vladimir.

Aquejado de una larga enfermedad, llega un niño de diez años a la casona de sus abuelos, situada en el Barrio Alto de una señorial población gaditana, para pasar los tres meses de verano que se anuncia triste y aburrido. Pero habitan o visitan la casa parientes y personajes a la vez desconcertantes y fascinantes que poco a poco irán perturbando su riguroso ritual de aparente austeridad con estrafalarias y misteriosas rarezas. El niño, privilegiado observador pasivo, lo husmea todo, lo aprehende todo con una sensibilidad, cada vez más cercana a la de esos elegantes parientes, que viajan, recitan poemas y se rodean de exóticos personajes, o a la de las intrigantes sirvientas que cuidan de él, o incluso a la del palomo que anda cojeando por los tejados?Los inesperados acontecimientos que lo alborotarán todo servirán para revelarle no sólo la tragicómica complejidad de las relaciones adultas, sino también la auténtica extraña naturaleza que ya apunta en él.