Un pequeño gran acontecimiento altera la vida de los vecinos de un edificio del centro de la ciudad (una ciudad cualquiera de un país cualquiera): tras más de un año con el ascensor fuera de servicio hoy llega el técnico que supervisará la instalación final y dará el visto bueno a su puesta en marcha. Los vecinos y las vecinas más mayores esperan con ansiedad la llegada del técnico y poco a poco se congregan para estar presentes cuando el ascensor vuelva a estar operativo después de muchos meses de sufrir subiendo las escaleras o evitando salir de casa. Con los inquilinos reunidos, la última persona en llegar al portal es Valentina, una joven que vive de alquiler en el cuarto piso y a la que no parece preocupar tener que subir y bajar las escaleras todos los días. Ella es la única que desconoce por qué el ascensor lleva casi un año y medio sin funcionar y se unirá a los demás para esperar la llegada del técnico. Será durante esa espera cuando Valentina descubra el oscuro secreto que une a los vecinos del edificio.

La autora de la aclamada Luna llena aborda las complejas relaciones entre dos hermanas.

Anzu acaba de modelar y hornear un delicado jarrón de arcilla. Está satisfecha, lo exhibirá en su próxima exposición, y, como su forma le recuerda la de una campanilla, lo llama Suzuran. Porque Anzu es una joven y reputada ceramista consagrada al mundo de la loza tradicional japonesa. Está divorciada, vive con su hijo preadolescente y, por más que le insistan sus amigas, no quiere volver a enamorarse. Su apacible vida cotidiana, en una ciudad junto al mar del Japón y al pie del monte Daisen, se ve alterada de pronto cuando su hermana mayor, Kyoko, anuncia que tiene novio y que va a casarse. Lo cierto es que la relación entre las dos hermanas no es muy estrecha; en realidad, sus personalidades son casi opuestas. Y Kyoko viajará en breve desde Tokio para presentar a su prometido a toda la familia.

Atsuko es feliz en la pequeña granja con la que siempre ha soñado. Su negocio va bien y pronto necesitará contratar ayuda. Cuando su marido aceptó dejar la ciudad para compartir con su familia esta vida en el campo que no es propia de él, ella supo reconocer los sacrificios que le costó. Pero un amigo que resurge del pasado también la confronta con otras opciones: Atsuko tendrá que ordenar su existencia y sus deseos, tan enredados como un bosque de bambú abandonado.
Todas las novelas de Aki Shimazaki pueden leerse individualmente o desordenadas dentro de una pentalogía, y forman una obra singular.

L?Atsuko és feliç a la petita granja amb què sempre havia somiat. El negoci li va bé i aviat necessitarà contractar personal. Quan en Mitsuo, el seu marit, va acceptar deixar la ciutat i compartir amb la seva família aquesta vida al camp que no li és pròpia, ella va saber reconèixer el sacrifici que va fer. Però un amic que ressorgeix del passat també la confrontarà amb d?altres opcions: l?Atsuko haurà d?ordenar la seva vida i els seus desitjos, tan enredats com un bosc de bambú abandonat.
Totes les novel·les d?Aki Shimazaki poden llegir-se individualment o desordenades dins d?una pentalogia, i formen una obra singular.

¿Puedes regresar a un lugar del que nunca te marchaste? Una novela sobre el destierro, la memoria y la nostalgia de lo perdido.

«La gente no sabe muchas veces lo que debajo del agua se oculta ni la historia que se borró para siempre con la demolición del último de los pueblos que aquí existieron. De ahí que algunos exclamen mientras lo contemplan: "¡Qué bonito!"... Y qué triste, añado yo.»

En medio de un paisaje hermoso y desolador, la muerte del abuelo reúne a todos los miembros de una familia. Junto al pantano que anegó su hogar hace casi medio siglo y donde reposarán para siempre las cenizas de Domingo, cada uno reflexiona en silencio sobre su relación con él y con los demás, y sobre cómo el destierro marcó la existencia de todos ellos.

Desde la abuela a la nieta más pequeña, desde el recuerdo de la aldea que los mayores se vieron obligados a abandonar a las historias y pensamientos de los más jóvenes, esta novela es el relato coral de unas vidas sin vuelta atrás, un caleidoscopio narrativo y teatral al que la superficie del pantano sirve de espejo.

No existe una única forma de mirar el agua, pero el sentimiento de desarraigo, de exilio definitivo, ha permeado gota a gota a esta familia, generación tras generación. Tal vez porque ningún lugar duele tanto como aquel al que jamás podrás volver si no es desde el recuerdo o una vez muerto. Pero lo importante es regresar, como Ulises a Ítaca. No importa cómo ni de qué forma.

La crítica ha dicho...
«Espero que no me ciegue la amistad si les digo que en Distintas formas de mirar el agua está el mejor Llamazares: el de La lluvia amarilla, pero también el de Las lágrimas de San Lorenzo.»
Manuel Rodríguez Rivero, Babelia

«Llamazares es sobre todo un poeta; de hecho, el ritmo de su escritura en prosa es deudor de esa ambición de asociar las palabras (y la memoria, que es su fuente) con el ritmo; la música es consustancial con su narrativa, y eso le viene de la poesía.»
Juan Cruz, El País

«Julio Llamazares construye en Distintas formas de mirar el agua una hermosa novela a la altura de los grandes narradores del siglo.»
Luís García, Córdoba

«Resulta difícil resistirse a este libro en el plano emocional, dada la mucha verdad de los sentimientos que alberga, como hermosa resulta la elegía a los orígenes campesinos o la figura del abuelo, centro del círculo sobre el que gira toda la novela.»
ABC Cultural

«Una novela cargada de bella y honda polisemia literaria.»
Diario de León

«Unescritor de su categoría podría redactar los anuncios por palabras de un periódico y seguiría siendo interesante.»
Qué Leer

Un niño contempla cómo su abuelo va envejeciendo en un lugar que no es su casa, recordando lo que dejó atrás: amores, trabajo, naturaleza y sobre todo la pérdida de un pueblo inundado por el agua. El encuentro entre la vejez y la niñez llegará cuando el abuelo le haga un legado al niño: un puñado de una tierra desaparecida que él guardó siempre. La voz del niño que rememora la relación con el abuelo no tiene florituras, es de verdad, la de un espectador que ha visto cómo un mundo ha quedado atrás. No hay nostalgia sino la fuerza de lo que debe ser recordado para que no se pierda definitivamente.

Cínico y temerario, el piloto Armand Baverel se ha visto expulsado con deshonor de la fuerza aérea. Sin embargo, para aprovechar sus virtudes, el ejército del aire le brindará una segunda oportunidad sirviendo como aviador en Indochina, donde la guerrilla comunista de Ho Chi Minh está empezando a ejercer presión sobre las viejas estructuras del orden colonial. El guionista Jean-Pierre Pécau (Dream Team, La sombra roja) y el dibujante Maza unen sus fuerzas en una emocionante aventura aérea que recrea a vista de pájaro los años de la intervención militar francesa en Indochina.