La séptima colección de cuentos de Askildsen consta de doce cuentos, la mayoría de ellos escritos entre los años 1998 y 2004. El escritor explora sus temas e ideas en una variedad de formas nuevas, y las historias se caracterizan por percepciones astutas y una gran claridad. Kjell Askildsen presta una voz a la inquietud interna y a lo no resuelto en las reuniones entre personas como ningún otro escritor. Los personajes de estos relatos a menudo se mueven dentro de patrones fijos, como observadores u observados por otros, atrapados en situaciones insoportables o inestables, conversaciones incompletas y momentos de lucidez repentina, silencio o confrontación.
Diecinueve años después de su última novela, la publicación de El precio de la amistad fue un gran evento en la literatura noruega.

Askildsen posee un estilo literario caracterizado por la contención, la brevedad y la concisión formal. Artista del narrar que ha creado un estilo indeleble. Puede narrarlo todo y de la mejor manera con personajes sin rostro ni más rasgos físicos que el detalle indispensable, con nombres que se olvidan de inmediato, sin tonos de voz; representando diálogos minimalistas y muy a menudo sin saltos de párrafo ni comillas; con emociones transmitidas por una palabra o por un impulso a actuar, con climas y estaciones indicadas apenas por la luz o por ínfimas señales del cuerpo o del espacio natural; con tragedias resumidas por la simple evocación de una imagen visual y un clímax erótico logrados por el leve desplazamiento de una mano.

Comparado a menudo con Raymond Carver por la concisión de su escritura, el humor profundamente cínico que destila y su habilidad para sugerir las tragedias de la vida cotidiana, Kjell Askildsen es uno de los grandes maestros de la narrativa breve del siglo xx. Reunimos en este volumen tres de sus mejores obras en el género: Últimas notas de Thomas F. para la humanidad, cuyos relatos están unidos por un narrador cascarrabias y misántropo; Un vasto y desierto paisaje, en el que un puñado de personajes solitarios e inquietantes se dan continuamente de bruces con la incomunicación, y Los perros de Tesalónica, donde el mundo de la pareja, examinado sin piedad, queda reducido al monstruo bicéfalo del cinismo. En todos ellos, Kjell Askildsen tiende una red de relaciones enigmáticas condenadas al fracaso, de existencias frustrantes y pulsiones reprimidas, hasta conseguir que cada historia sea una tentativa por descifrar un secreto oculto entre líneas. «Una observación atenta e inteligente ilumina los relatos de Kjell Askildsen, convirtiéndolos en imprescindibles, en extraordinarios, por la propia lucidez de su autor y la exigencia de su enriquecedora sencillez. Compruébenlo.» María José Obiol, Babelia

«¿Te acuerdas de aquellos perros de Tesalónica que no podían separarse tras haber copulado?, preguntó. En Kávala, respondí. Los viejos sentados en la terraza del café gritaban, prosiguió, y los perros aullaban intentando librarse el uno del otro. Y cuando salimos de la ciudad vimos una luna creciente y fina tumbada de espaldas, y tú y yo nos deseamos, ¿lo recuerdas? Sí, contesté».
La rutina asfixia a hombres y mujeres, los aliena en su convivencia: la pareja se convierte en un monstruo bicéfalo de cinismo y el individuo se queda entonces irremediablemente solo, petrificado en un gesto de solidaridad hueca. Tal vez sea esto lo que dicen sin decirlo los cuentos de Los perros de Tesalónica. Porque esa es la manera de decir del noruego Kjell Askildsen, seleccionar con precisión pequeños acontecimientos solo aparentemente insignificantes, conversaciones a primera vista sin trascendencia, movimientos reflejos, y volcarlos en la página con un lenguaje limpio, dolorosamente eficaz. Cómplice de esa mirada despiadada, al lector no le queda más que dejar que actúe su imaginación. No podrá evitarlo: le hablan a él; hablan de él.
"Askildsen está emparentado con los más grandes: con Hemingway y Carver, por el estilo, y con Kafka, Beckett y Camus, por el contenido. Sus densos relatos vibran por su suspense y por su precisión quirúrgica. A partir de situaciones cotidianas, Askildsen confiere a sus personajes destinos más propios de la tragedia griega» ("Dagbladet").

Esta colección de inquietantes y estremecedores relatos, reúne un puñado de personajes solitarios que, condenados a seguir el dictado de sus enfangadas conciencias, se enfrentan con la incomunicación provocada por la rigidez de las convenciones, el egoísmo o la simple estupidez. De esta manera, Kjell Askildsen muestra sin pudor las brechas, a veces verdaderos abismos, que se abren sigilosamente entre unos personajes para los que convivir es caminar por la cuerda floja. Demasiado ocupados en ajustarse a las convenciones, en buscar la propia satisfacción o en librase de soportar las penas ajenas, los protagonistas de estos relatos nunca se dan cuenta de que el vacío está instalándose en sus vidas para quedarse ahí, silencioso, insondable, amenazante...
En Un vasto y desierto paisaje surge la vida tal como es. Desde una ironía que enreda al lector como cómplice involuntario, estos relatos se convierten en algo más que un testimonio de la psique del hombre moderno: son, simplemente, una gran fiesta literaria.
La concisión y el humor negro profundamente cínico de su obra han granjeado a Kjell Askildsen el favor del gran público en Escandinavia, donde se le considera uno de los clásicos vivos de la literatura. Insólito Carver europeo, en la estela de Chéjov por su habilidad para ofrecer entre líneas la tragedia vital, su influencia es determinante para entender el trabajo de los nuevos escritores nórdicos. Con esta colección, Askildsen se ha consagrado como un verdadero maestro del relato corto.

«Los cuentos nacen de la observación de lo más pequeño, en una descripción de los movimientos exteriores de unos personajes que con su mirada conforman la narración desde dentro. Una atmósfera sofocante bulle en espacios calificados irónicamente como "un innmenso y desnudo paisaje". El paisaje de la nada (....) La radicalidad poética de Askildsen le conduce al puritanismo. No cabe el adorno, el juego o la apariencia. Sus cuentos son unos documentos confeccionados con imágenes exactas de la soledad de los hombres de su época. Ahí parece que comienza y termina el papel del escritor; expresar con el máximo rigor el dolor y la indifencia de los hombres» (Alvaro de La Rica, El Mundo)

«Askildsen está emparentado con los más grandes: con Hemingway y Carver, por el estilo, y con Kafka, Beckett y Camus, por el contenido. Sus densos relatos vibran por su suspense y por su precisión quirúrgica. A partir de situaciones cotidianas, Askildsen confiere a sus personajes destinos más propios de la tragedia griega» (Dagbladet).

«Askildsen adopta una perspectiva propia de un autor minimalista, lo que lo ha convertido en toda una autoridad» (Aftenposten).

«Askildsen aplica una especie de física nuclear literaria, según la cual pequeños detalles interiores desencadenan violentas reacciones en sus apacibles personajes. Este es uno de los pocos libros de la temporada al que no le sobra ni una palabra» (Andresseavisen).

«Lo más impresionante de sus relatos es esa manera tan elegante en la que consigue que el lector vea lo que sus protagonistas no ven» (Svenska Dagbladet).

Kjell Askildsen es uno de los grandes maestros actuales del relato corto. Su primer libro, Desde ahora seré yo quien te lleve a casa (1953), fue aclamado por la crítica, y al tiempo prohibido por «inmoral» en la biblioteca pública de su ciudad natal. Sus libros más conocidos son Últimas notas de Thomas F para el público (Premio de la Crítica en Noruega, 1983), Un súbito pensamiento liberador (Premio Riksmål, 1987) y Un vasto y desolado paisaje, por el que el autor recibió de nuevo el Premio de la Crítica en 1992. Ha sido traducido a dieciocho lenguas y, ahora, por primera vez, al español.

«Soy terriblemente viejo. Ya me resulta casi tan difícil escribir como andar. Voy despacio. No logro más que unas cuantas frases al día».
El lector de Últimas notas de Thomas F. para la humanidad (que obtuvo el premio de la Crítica en Noruega) comenzará odiando al protagonista y narrador de estos relatos, un viejo cascarrabias y misántropo enfrentado al mundo de hoy. Después, el lector se acordará de los ancianos queridos, y comenzará a descubrir bajo la mala sangre de Thomas F. su chispeante buen humor, indicio de un alto grado de sabiduría y lucidez. Finalmente el lector comprenderá, no sin emoción, que le hablan de sí mismo, que Thomas F. es un representante literario del Robinson Crusoe que estamos abocados a ser cuando lleguemos a eso que la más reciente hipocresía llama la tercera edad.
Llevando al extremo la escritura minimalista y con un estilo austero, Kjell Askildsen nos muestra un mundo en parálisis permanente, de relaciones enigmáticas condenadas al fracaso, en el que la existencia es frustrante y las pulsiones están reprimidas. Con una maestría soberbia y una expresión que enfoca directamente a lo esencial, Askildsen consigue que cada cuento sea un tentativa por descifrar un secreto oculto entre líneas.

«El mundo está lleno de insensatez y confusión, la falta de libertad tiene profundas raíces, la esperanza de igualdad está disminuyendo, la fuerza superior es demasiado grande, eso parece. Tenemos que estar contentos con lo bien que vivimos, dice la gente, la mayoría vive peor. Y luego toman pastillas contra el insomnio. O contra la depresión. O contra la vida. ¿Cuándo llegará una nueva estirpe que entienda el significado de la palabra igualdad, una estirpe de jardineros e ingenieros forestales que talen los grandes árboles que dan sombra a todos los pequeños, y que quiten los brotes bordes del árbol de la ciencia?».
«Si la traducción de Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo hace justicia a la versión original, este escritor debería ser tenido más en cuenta. Pocos como él son tan demoledores contra la estulticia que nos rodea y que amenaza con destruir nuestras neuronas o dejarlas para el arrastre. (…) Los relatos de este noruego implacable, de alguna manera nos recuerdan a los pecios de Ferlosio, pero mucho más legibles. Como si fuesen estirados, convertidos en narraciones que cualquiera absorbe sin apenas darse cuenta. Pero que calan hondo, que conmueven y sacuden el roble para que caigan los frutos» (Leer).
«Su economía estilística no tiene nada que ver con el minimalismo vacío cultivado sobre todo en Norteamérica. (…) Askildsen es veterano, maestro en la narrativa breve y su literatura se puede calificar de comprometida. Su compromiso (…) es con la libertad de pensamiento y con la conservación de la cordura en un tiempo muy proclive a desdeñar tales conceptos» (José Luis Charcán, La Razón).
«Siempre es de agradecer descubrir a un autor (…) que viene a romper la creencia de que el relato corto era predominio de los escritores latinos o como mucho norteamericanos. (…) Pero lo más sobresaliente posiblemente sea la estructura de los relatos, piezas cortas, en las que el autor las encoge hasta el límite proporcionándonos auténticos microrrelatos» (Luis García, Literaturas.com).
«Askildsen ha consolidado un proceso narrativo de rotunda y espléndida sencillez, capaz de plasmar la realidad en un estilo minimalista que lo alía con el mejor Carver. Askildsen ha sido señalado como un gran maestro del relato corto y en Últimas notas… lo demuestra de manera soberbia. (…) Lo más sorprendente es su capacidad para desvelar con precisión milimétrica la plenitud del vacío. (…) Una observación atenta e inteligente ilumina los relatos de Kjell Askildsen, convirtiéndolos en imprescindibles, en extraordinarios, por la propia lucidez de su autor y la exigencia de su enriquecedora sencillez. Compruébenlo» (María José Obiol, Babelia).

• Kjell Askildsen es uno de los grandes maestros actuales del relato corto. Su primer libro (1953) fue aclamado por la crítica, y al tiempo prohibido por «inmoral» en la biblioteca pública de su ciudad natal. Además de Los perros de Tesalónica (Lengua de Trapo, 2006), sus libros más conocidos son Un vasto y desierto paisaje (Lengua de Trapo, 2002, Premio de la Crítica en Noruega, 1983) y Un súbito pensamiento liberador (Premio Riksmål, 1987). Desde ahora te acompañaré a casa es una selección de cuentos que recoge algunos de sus mejores relatos inéditos en castellano. Ha sido traducido, además de al español, a dieciocho lenguas. «El Noruego Kjell Askildsen resulta un referente fundamental dentro de la narrativa breve escandinava y europea en general» (María Victoria Reyzábal, Diario de Málaga).

• Traducción: Kirsti Baggethum y Asunción Lorenzo