Mi madre lava la ropa en la linde del jardín. Más allá
está la acequia y más allá de la acequia, el río, con su
cesta de días y de muertes. Pero mi madre lava la ropa
en la artesa y a mano, con un cepillo de plástico sin
dientes, sujeto a la nervadura de sus dedos. Aún joven
lava mi madre las camisa de su marido, los pañales de
Carlos y Beatriz, las blusas blancas de Dora, los
vestidos que se pone día a día en una pequeña manda
de pobreza, traje de la dignidad, amor al fin de
cuentas; porque qué es sino una madre fregando a la
hora del calor en la linde del agotamiento.
Escobilla y escobilla mi madre los ropajes manchados de
verde, de negro, de malva; piel que los hijos nos
hemos quitado y que todavía ríe su encuentro con la
hierba, el escondrijo en el matorral, caparazones
movedizos surgidos bajo las piedras: semillas de los
hombres que ahora somos, un poco más serios y
menos juguetones, pero todavía llenos de color.
(...)
Julio Espinosa Guerra (Santiago de Chile, 1974) ha publicado cinco libros de poesía, de los que destacan Las metamorfosis de un animal sin paraíso (2004, Premio Villa de Leganés), NN (2007, Premio Sor Juana Inés de la Cruz) y sintaxis asfalto (2010, Premio Isabel de Aragón, Reina de Portugal). Además ha publicado la novela El día que fue ayer (2006) y las antologías La poesía del siglo XX en Chile (España, 2005) y Palabras sobre palabras: 13 poetas jóvenes de España (Chile, 2010). Ha colaborado en publicaciones de diversos países y participado en numerosos encuentros internacionales, además de haber dado conferencias, cursos y charlas en las universidades de Göttingen, de Salamanca y de Jaén, entre otras. Su obra se encuentra recogida en numerosas antologías y revistas chilenas, españolas, mexicanas y argentinas, y ha sido traducida parcialmente al sueco, alemán, italiano e inglés. Director de la Escuela de Escritores de Zaragoza y de la revista de creación y pensamiento poéticos Heterogénea, en el año 2011 se le otorgó el prestigioso Premio de Poesía de la Fundación Pablo Neruda a la trayectoria poética. En el año 2013 Alfaguara publicará en Chile su segunda novela, La fría piel de agosto. Reside en España desde 2001.

Cada casa que se levanta lleva en su interior una demolición No existe nuevo árbol donde no habite el germen de lo efímero Llámese rascacielos o mediagua Llámese hormigón armado o palito Llámese secuoya
Casas en ruinas, hogares sin fuego, habitaciones con techos agujereados, suelos donde las canicas ruedan solas, muebles sin cajones, cabañas que son mansiones y mansiones frías, desoladas: Julio Espinosa Guerra ha escrito un libro donde se poetiza todo lo que queda cuando no queda nada. A través de ello, traza una cartografía de la necesidad, pero también de la persistencia, para reconstruir lo que aún sido, sigue siendo, pues solo desde ese lugar, desde el campo quemado, la semilla de la secuoya germina. Utilizando un lenguaje cotidiano, que levanta imágenes desasosegantes para habitar espacios que fueron reales, ahora inexistentes, Secuoya habla de lo efímero, pero, por sobre todo, de aquello que pervive más allá de lo que concluye y del horizonte por delante, que se descubre gracias a lo perdido, como un lenguaje que florece a partir de otro, que ha dejado de decir. Un libro donde el futuro es posible justamente porque antes se ha sobrevivido a la devastación y solo desde allí es posible renacer.
Julio Espinosa Guerra (Santiago de Chile, 1974) ha publicado diversos libros de poesía, entre los que destacan NN (Gens, 2007, Premio Sor Juana Inés de la Cruz), sintaxis asfalto (Olifante, 2010, Premio Isabel de Portugal), La casa amarilla (Pre-Textos, 2013, Premio Villa de Cox) y De lo inútil (Candaya, 2017); las novelas El día que fue ayer (Mago, 2006) y La fría piel de agosto (Alfaguara, 2013), y las antologías La poesía del siglo xx en Chile (Visor, 2005) y Palabras sobre palabras: 13 poetas jóvenes de España (Santiago Inédito, 2011). Dirige el Estudio de Escritura y la Editorial MilMadres, en Zaragoza. En el año 2011 se le otorga el Premio Fundación Pablo Neruda, que reconoce el conjunto de la obra de un poeta chileno menor de cuarenta años.