Los relatos que conforman el presente volumen —«La caja de castaño», «Bonjour, tristesse» y «La confesión»— constituyen un tríptico en el que se representan tres escenas de la misma historia —la destrucción de la inocencia— en una España que apenas ha dejado atrás la postguerra, una realidad gris, mediocre, sórdida y opresiva que el narrador describe sin equidistancia, plenamente irónica y descarnada su mirada y su escritura hacia aquellos años borrosos.

Siguiendo el parecer de Georges Perec en La vida instrucciones de uso («Al principio, el arte del puzle parece un arte breve») en esta novela se engarza, a través de una serie de piezas, el puzle más o menos feliz, más o menos desordenado, de una poeta que decide escribir la palabra FIN en su vida sin que nadie se lo imponga. A través de la memoria filial, las piezas de este puzle van encajando a lo largo de varias décadas para formar la biografía de una mujer que solo encontraba sentido a la existencia si esta era una forma literaria porque lo demás, sospechaba, era una impostura. «El delicado aroma del melón recién calado se expande por el chalé, como hace tantos años se desparramó el pastoso olor de la gasolina cuando mamá bajó al garaje, acaso harta de ser guapa, inteligente, brillante, apasionada —tal como se hacía hincapié en la empalagosa entrevista que acabas de descubrir alojada entre las páginas de una guía de Lisboa— y de estar casada con —y cansada de— un hombre sedentario que amaba por encima de todo las novelas de Marcial Lafuente Estefanía y los combates de boxeo y coqueteaba con las encopetadas jerarquías celestiales entre vaso y vaso de ginebra; te preguntas qué pudo ver en él una mujer que antes de suicidarse había publicado seis libros de poemas y dos novelas que la acreditaron como una de las voces más singulares de la literatura española, si les hacemos caso a los críticos del asunto.»

«… Una tal Marta Baudel de la editorial Arcidriche, se puso en contacto conmigo por un asunto desconcertante: escribir una biografía novelada del poeta Guillermo Gal Cosío, que había muerto diez años antes. No encontré motivo alguno para aceptar el encargo excepto las cinco cifras de la suma que me ofrecieron, razón economicontológica más que suficiente para desempolvar mis arrumbados trebejos de escritor (un ordenador con el sistema operativo de la centuria pasada) y tratar de sacar adelante la (siniestra, déjenme que lo consigne de antemano) biografía de Guillermo. De Guillermo Gal Cosío.
… las transgresiones se pagan con la vida. Guillermo Gal Cosío pagó con la suya las transgresiones. O vivió para las transgresiones. Delante de esta palabra, transgresiones, pueden colocar ustedes todas las preposiciones del castellano: desde la a hasta el tras al hablar de la existencia de Guillermo Gal Cosío.
… pero estoy siendo descortés con ustedes: permítanme que me presente: me llamo Ramón Álvaro Rábade Expósito.»

En su dilatada trayectoria, Jose Maria Pérez Álvarez (O Barco de Valdeorras, Ourense, 1952) ha conseguido diversos premios: Mor de Fuentes (cuentos, Zaragoza, 1974) por Los siete signos; Hucha de Plata (Madrid, 1975), con la obra Un hombre con un sombrero como Humphrey Bogart; Premio Gabriel Miró (Orihuela, 1989), por La vida innecesaria; Premio Constitución de Novela (Mérida, circa 1986), con Las estaciones de la muerte; Premio Felipe Trigo (Villanueva de la Serena, 1993), por la novela corta Como si nada existisse (título portugués de un verso de Pessoa) y Premio Bruguera de Novela (Barcelona, 2008), con La soledad de las vocales.

No nos encontramos ante una novela triste, son enfrentamos a una novela implacable.

Ganadora del III Premio de novela Bruguera.

Dice el autor:
«A veces mis novelas surgen de una idea, una imagen, una sola frase, que me invade de repente hasta convertirse en una obsesión: sólo cuando esa idea o esa frase o esa imagen es obsesiva, creo que estoy ante algo que puede fructificar. Un día leí un letrero al que le faltaba una letra; me di cuenta de que con las restantes era imposible formar una palabra, y de ahí surgió la idea de La soledad de las vocales, la tristeza de estas letras que quedan huérfanas de sentido.»

En el rótulo de la pensión Lausana faltan letras. Allí malviven, entre otros, junto al protagonista borracho e insomne (que comparte habitación con el fantasma de una suicida), un joven escritor que sueña con alcanzar el éxito y rescatar a sus padres de la miseria de un Audi conducido por un chófer negro, un pintor enfermo y una mujer madura que asegura haber sido nadadora, famosa, bella y amada por Johnny Weissmuller.

Sorprende en la novela la extremada economía del decorado y, sobre todo, el habilísimo uso de la reiteración. El autor explota como nadie -abriendo un nuevo camino expresivo, que da la medida de la calidad del texto- la repetición de media docena de leitmotiv, hasta urdir un runrún impecable que se mantiene sin desfallecimientos hasta el final. Exasperación rítmica que nos sumerge en el vértigo que se sigue de constatar que un solo día vale por todos los de antes y después en una especie de presente continuo de pesadilla.