Dos ejemplos muy claros de creyentes violentos son los nazis y los etarras, según sostiene el protagonista de este ensayo de novela: un personaje que acude a la consulta de un psicoanalista y le plantea un problema: su cabeza está llena de ideas sobre el mecanismo que conduce de las creencias a los dogmas, de los dogmas al fanatismo y del fanatismo a la violencia; un mecanismo que depende muy poco del tipo de creencias que lo alimenten (religiosas, sexistas, políticas, nacionalistas, lingüísticas, racistas…) y mucho del grado de pasión con que se impregnen y de su conversión en marca básica de identidad de un grupo.
Quiere escribir un libro sobre el tema, pero no logra darle forma. Tumbado en el diván, inicia las sesiones de asociación libre: sus recuerdos, sus ocurrencias, sus lecturas, sus reflexiones, sus dudas y sus descubrimientos se van desarrollando en una serie de monólogos. Las sesiones de análisis del proyecto que no logra escribir se confunden con el texto mismo del futuro libro que, sin que su autor lo advierta, se despliega en la consulta. Esta obra es un ensayo narrativo escrito con técnica de «monólogo exterior». O quizá es una narración ensayística en la que el análisis del proceso creativo se superpone con el propio libro que está siendo creado. En cualquier caso, es un ensayo teórico con apariencia de monólogo novelesco que se mueve entre el pensamiento lógico y la libre asociación de ideas, entre la elaboración teórica de un libro y el propio libro así elaborado. José Lázaro es profesor de Humanidades Médicas en la Universidad Autónoma de Madrid. Su libro anterior, Vidas y muertes de Luis Martín-Santos (Tusquets, 2009), fue galardonado con el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias.

En el prólogo de este libro cuenta Fernando Savater que al recibir la noticia de que había muerto el poeta, gramático, traductor, profesor, dramaturgo y filósofo Agustín García Calvo (1926-2012) pensó en dedicarle un libro colectivo recopilando opiniones, recuerdos y comentarios de sus amigos y lectores. Se trataría de ofrecer diversas perspectivas sobre el irrepetible personaje en un libro singular para un hombre singular.
Convocados por José Lázaro (que asumió las tareas de coordinación editorial) respondieron a la propuesta antiguos amigos que lo fueron hasta el final y otros que dejaron de serlo, colegas universitarios y alumnos, gente que lo trató de lejos -a veces casi exclusivamente a través de sus libros- y otros que se beneficiaron de su mayor intimidad. Entre ellos figuran autores tan conocidos como Joaquín Leguina, Javier Gomá, Félix de Azúa, Jesús Ferrero, Amancio Prada, Víctor Gómez Pin, Carlos García Gual o Jose Luis Gómez. También se recopilaron algunos documentos y entrevistas que le habían hecho en diferentes épocas Rosa Montero, Jesús Quintero o Arcadi Espada.
No se buscaba en esos testimonios el aliento hagiográfico ni la picardía irreverente, aunque algo hay de cada cosa entre ellos. El conjunto de las aportaciones ofrece un abanico de imágenes que ayudan a entender las múltiples facetas de un zamorano excepcional que enriqueció con su vida y con su obra, aunque de forma muy diversa, a todos los que aquí han querido dar testimonio de su agradecimiento.

La vida y la personalidad del escritor Luis Martín-Santos (1924-1964) siguen siendo prácticamente desconocidas, pese a la inmensa bibliografía académica dedicada al análisis de "Tiempo de silencio", la novela con la que, en 1962, revolucionó la literatura española de la época. "Vidas y muertes de Luis Martín-Santos", la obra que le ha valido a José Lázaro el XXI Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias, cubre este vacío documental con un originalísimo relato biográfico.
Militante antifranquista perseguido y encarcelado, y a la vez miembro de una familia de «vencedores» en la guerra civil, la compleja trayectoria vital de Martín-Santos presenta múltiples facetas. Pero aún más dimensiones tiene su personalidad: lector insaciable, brillante intelectual, psiquiatra de prestigio, ingenioso contertulio, existencialista vocacional... El resultado de la indagación de José Lázaro articula un collage de documentos y testimonios para profundizar en una meditación sobre el tiempo, la memoria, la intimidad humana y la diversidad de las miradas que intentan comprenderla desde fuera. Estos asuntos, esenciales en las novelas de Luis Martín-Santos, se recrean ahora con los testimonios de los que le conocieron. Al menos, en la medida en que es posible conocer a un ser humano

Este libro re£ne a un heterog‚neo grupo de profesionales de la psiquiatr¡a espa¿ola actual, una muestra amplia y representativa de la pluralidad de generaciones, voces, orientaciones e intereses que hoy conviven, de forma m s o menos arm¢nica, en la psiquiatr¡a espa¿ola. El reto com£n que se les propuso fue el de reflexionar sobre la relaci¢n entre hechos objetivos y valores subjetivos en la teor¡a y en la cl¡nica psiqui trica. El punto de partida es el siguiente. La Medicina, a trav‚s del m‚todo cient¡fico-experimental, trata de elaborar una ciencia de las enfermedades cada vez m s fiable, contrastable, rigurosa y objetiva. Busca con ello ese conocimiento cient¡fico de los hechos que constituye la Patolog¡a. La pr ctica cl¡nica, en cambio, trata de manejar las peculiaridades concretas de cada enfermo: sus creencias, su ideolog¡a, sus criterios ‚ticos, sus intereses econ¢micos, sus preferencias est‚ticas? en definitiva, su biograf¡a, sus vivencias y su personalidad. Todo lo que se agrupa bajo el t‚rmino valores. Hechos y valores son las dos caras ineludibles de toda la ciencia y la pr ctica m‚dica, pero las peculiaridades de la psiquiatr¡a hacen que en ella la interrelaci¢n de hechos y valores tenga un papel particularmente crucial. Si la subjetividad del enfermo condiciona siempre la plasmaci¢n cl¡nica de los hechos, en psiquiatr¡a llega a ser la subjetividad misma el objeto central de la teor¡a y de la pr ctica. Por eso en el  mbito psiqui trico es particularmente marcada la dicotom¡a actual entre una medicina basada en pruebas y una cl¡nica basada en los relatos verbales y comportamentales de un sujeto humano. Este trabajo de reflexi¢n colectiva se centra en el an lisis de los hechos cient¡ficos, los valores econ¢micos y los ‚ticos, para acabar apuntando hacia las grandes cuestiones te¢ricas de la psiquiatr¡a actual.

Esta obra recoge las referencias bibliogr ficas de 1.457 estudios publicados (desde 1859 hasta 1997) sobre la historia de la psiquiatr¡a espa¿ola en todos sus aspectos: panor micas generales y locales, biograf¡as y patobiograf¡as, evoluci¢n de las ideas y teor¡as sobre la enfermedad mental, tratamientos, organizaci¢n de la asistencia, trabajos espec¡ficos sobre diversos centros hospitalarios, instituciones profesionales (asociaciones cient¡ficas, publicaciones, c tedras y centros de ense¿anza), legislaci¢n psiqui trica, psicoan lisis... Las referencias abarcan un material muy variado: tesis doctorales, libros generales o monogr ficos, art¡culos de revista, cap¡tulos de libros colectivos, ponencias y comunicaciones a congresos... Ordenada alfab‚ticamente por autores, la bibliograf¡a se completa con tres ¡ndices (onom stico, de instituciones y tem tico) que permiten localizar las referencias existentes sobre cada persona o tema concreto. Un comentario final analiza, cuantitativa y cualitativamente, los autores y los temas de esta amplia bibliograf¡a, mostrando un panorama claro (y en ocasiones sorprendente) de lo que se ha estudiado (y lo que queda por estudiar) en la evoluci¢n hist¢rica de la psiquiatr¡a espa¿ola. Jos‚ L zaro es profesor de Historia y Teor¡a de la Medicina en la Universidad Aut¢noma de Madrid. Francesc Bujosa es catedr tico de Historia de la Ciencia en la Universidad de las Islas Baleares.