'Mientras dormía, me decía: habría que escribir sobre esto y nada más, ni sobre la gente ni sobre mí, ni sobre la ausencia ni sobre la presencia, ni sobre la vida ni sobre la muerte, ni sobre las cosas vistas u oídas, ni sobre el amor, ni sobre el tiempo. Además, todo tenía ya su forma.' De 2007 a 2012, Jonathan Littell publicó los cuatro relatos que integran este volumen en la pequeña y arriesgada editorial francesa Fata Morgana y que ahora se traducen por primera vez al español. Fueron cuatro bellos libros breves casi clandestinos, de los que nunca apareció ninguna reseña: el laboratorio perfecto para un escritor que, como Kafka, piensa que 'nunca puede hacerse el silencio alrededor de lo que uno escribe'. Este lento período de desarrollo finalmente llevó a la escritura y publicación, también en Galaxia Gutenberg, de Una vieja historia, una nueva versión salvajemente expandida de la última historia de este volumen.

Francis Bacon es una de las figuras icónicas del arte del siglo xx, un artista que transformó la manera en que vemos y experimentamos el cuerpo humano. A la manera de los trípticos de Bacon, Jonathan Littell, apasionado de la obra del pintor, divide su libro en tres partes, a la vez independientes y complementarias. En la primera, describe el día que pasa en el museo del Prado mirando las telas de Bacon, no muy lejos de las de Velázquez y Goya. La segunda revela las correspondencias ocultas entre las figuras que Bacon pinta a lo largo de su carrera. Los retratos de su amante, George Dryer, pintados poco antes del suicidio de este en 1971, son el hilo conductor de esta reflexión. La tercera parte pone en perspectiva la pintura de Bacon y la de los iconos, con el fin de abordar la cuestión de la representación de la verdad en la pintura. El libro incluye un centenar de ilustraciones escogidas por Jonathan Littell.

Mucho se ha escrito sobre el nazismo pero pocas han sido las novelas que han osado penetrar en la consciencia de un nazi. En Las benévolas, Jonathan Littell nos ofrece el punto de vista del verdugo, el oficial de las SS Maximilien Aue, quien décadas después del fin de la Segunda Guerra Mundial narra en primera persona su participación en la guerra y en las masacres en el frente del este, cuando tenía entre veinticinco y treinta años. Nazi convencido, sin remordimientos ni reproches morales, Aue asume su compromiso con la maquinaria criminal de Hitler, como miembro de los Einsatzgruppen, y por tanto como responsable de crímenes contra la humanidad, en Ucrania, en Crimea y en el Cáucaso. Narra su intervención en la batalla de Stalingrado hasta que es enviado a Berlín donde trabaja en el Ministerio del Interior bajo las órdenes de Himmler, y colabora en la puesta en marcha y ejecución de la 'Solución Final'. Pero Las benévolas no es sólo una de las grandes novelas sobre el nazismo y la banalidad del mal. Es a la vez una indagación sobre el lado oscuro de las relaciones familiares y de las obsesiones sexuales. Max Aue vive asaltado por el fantasma del incesto con su hermana y por su homosexualidad, razón de su entrada en las SS, y por el odio a la madre. De este modo, Historia y vida privada parecen entrelazarse en la fatalidad, al modo de la tragedia clásica. No en vano, el título de Las benévolas alude a La Orestiada de Esquilo. Electra de Sófocles y Vida y destino de Vasili Grossman son otros clásicos con los que la novela de Jonathan Littell dialoga. Las benévolas fue galardonada con el Premio Goncourt y el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa. Y sus lectores se cuentan por millones en todo el mundo.

'Un narrador sale de una piscina, se cambia y empieza a correr por un pasadizo oscuro. Descubre puertas que se abren a territorios (una casa, una habitación de hotel, un estudio, un espacio más amplio, una ciudad o una zona salvaje), lugares donde se representan una y otra vez, hasta el infinito, las relaciones humanas más esenciales (la familia, la pareja, la soledad, el grupo, la guerra).' Así describe Jonathan Littell Una vieja historia, con la que regresa a la novela por primera vez desde el acontecimiento literario que supuso Las benévolas (premio Goncourt 2006, unos dos millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, traducciones a treinta lenguas). La novela se organiza en siete variaciones, donde la acción parece repetirse, la misma familia, la misma habitación de hotel, el mismo espacio para el sexo, para la violencia. Pero a medida que todo se repite todo vacila, se vuelve inestable, la incertidumbre se convierte en principio. La identidad misma del narrador se transforma, hombre, mujer, hermafrodita, adulto, niño. De esta manera Littell construye una ficción obsesiva, asfixiante, brillante sobre los bajos fondos del alma, en la que una vez más parece querer tratar al mal de tú a tú. Jonathan Littell ha escrito otra novela magistral. en Las benévolas, tampoco aquí el lector sale indemne de su lectura.

Jonathan Littell pasó dos semanas y media en Homs, en el corazón de los barrios opositores al régimen sirio.
Este es, como sentirá el lector en cada página, un texto escrito en condiciones extremas, en un lugar donde los
protagonistas se juegan la vida a cada instante. Estos cuadernos, que constituyen un documento absolutamente único y
una auténtica investigación sobre el terreno, dan testimonio de la vida cotidiana del pueblo en rebelión de la ciudad
de Homs, de la resistencia de los desertores del Ejército Sirio Libre y de las atrocidades cometidas por las fuerzas
gubernamentales.

Jonathan Little va ser cooperant a Txetxènia el 1996 i de 1999 a 2001, en plena guerra.El 2009 va tornar-hi com a cronista, amb l'interès de veure'n la recuperació. Però es va trobar amb l'avenç desenfrenat de la corrupció i un sistema dictatorial. El text de Little es coverteix en un document extraordinari de la situació que regna en aquella república oficialment pacificada, en el tercer any de poder de Ramzan Kadírov, l'home fort de Putin.

Unes quantes precisions. Aquest text es va escriure el 2002, quan estava duent a terme les investigacions necessàries per a un altre llibre, publicat posteriorment. Va néixer de l'encontre entre les tesis d?un investigador alemany inassequible "Theweleit" i el text d'un feixista belga que, a través del joc de les imatges i de la llengua, deixa entreveure en l?obra l'estructura del seu pensament. El fet que escrigués en francès m?ha permès d?intentar una anàlisi més aprofundida de certes intuïcions i dur a terme una verificació experimental d?una determinada teoria del feixisme, la que proposa Klaus Theweleit. Aquesta teoria, com es podrà veure, té la seva part de veritat i, igual que altres línies de pensament que també he pogut explorar, té avingudes, dreceres, cul-de-sacs o brusques immersions en la foscor que toca sense mai abastar-los. En efecte, l'objecte d'aquesta, sigui quin sigui el rigor amb què es delimiti, sempre s'escapa per una altra banda; sempre les seves profunditats posades al descobert es desdoblaran en altres profunditats insospitades i replegades sobre elles mateixes, de vegades per formar una única superfície llisa, insípida, banal, però sempre a punt per tornar a ensorrar-se sota els peus d'aquell que s'hi aventuri.

estudi. Composició instrumental destinada a l?aprenentatge tècnic. Es concentra en la superació d?una dificultat concreta a base d?aillar-la, abordant-la de manera raonada, sistemàtica i repetitiva per vèncer-la i dominar-la. Es distingeix del simple exercici en el fet que deixa expressar la creativitat artística.
Cristophe Hardy, Les mots de la musique

«En realidad, también podría no haber escrito. Bien pensado, no es una obligación. Desde que se acabó la
guerra, he sido un hombre discreto; gracias a Dios, nunca he necesitado, como mis ex colegas, escribir mis Memorias
para justificarme, porque no tengo nada que justificar; ni tampoco con intenciones lucrativas, porque me gano la vida
bastante bien con lo que hago. No estoy arrepentido de nada; hice el trabajo que tenía que hacer, y ya está; en cuanto
a mis asuntos familiares, que a lo mejor cuento también, sólo me importan a mí y, en lo que refiere a lo demás, hacia
el final, es muy posible que me haya excedido, pero es que estaba ya un tanto fuera de mis casillas, flaqueaba y,
encima, a mi alrededor el mundo entero se venía abajo; admitid que no fui el único que perdió la cabeza. Pese a mis
fallos, que han sido muchos, no he dejado de ser de esos que opinan que las únicas cosas indispensables para la
existencia humana son respirar, comer, beber, defecar y buscar la verdad. El resto es facultativo». Jonathan Littell
nació en Nueva York en 1967, de madre francesa. Vive en Barcelona y Las benévolas, su primera obra literaria, le ha
valido el Premio Goncourt y el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.

«Germans de l?espècie humana, permeteu-me que us expliqui com va anar. No som germans teus, em replicareu, i no ho volem saber. I sí, és cert que es tracta d?una història ben fosca, però també edifi cant, un veritable conte moral, us ho asseguro. Potser resultarà una mica llarg, això sí; al capdavall van passar moltes coses, però si és que no aneu amb massa pressa, amb una mica de sort tindreu prou temps. I a més, us toca de prop: ja veureu com us toca de prop. No us penseu que us intento convèncer de res; al capdavall, les vostres opinions són cosa vostra. Si m?he decidit a escriure, després de tots aquests anys, ha estat per posar les coses a lloc de cara a mi mateix, no de cara a vosaltres. Durant molt de temps, ens arrosseguem per aquesta terra com una eruga, a l?espera de la papallona esplèndida i diàfana que
portem en nosaltres».