Hasta hace pocos años, hablar de arte era sencillo: el pintor pintaba, el escultor esculpía, el músico componía, el cineasta rodaba. Pero hace ya tiempo que echamos en falta palabras nuevas para describir el arte actual, y el asunto se volverá más y más urgente hasta resultar indispensable. ¿Qué hace un artista que enciende y apaga una luz, que guisa una cena para cien personas, que firma un urinario o dispara a un avión en vuelo, que acuna una liebre muerta o encarga un tiburón en formol? «Hace Arte»: por ahora tenemos que conformarnos con ese verbo tautológico y decepcionante.
No solo productos, no solo gestos: gustos, procesos, humores e ideas se vuelven hoy arte. Quizá el arte contemporáneo sea ya, más que nada, una actitud compartida por artistas y espectadores, que consistiría en aceptar que ese arte puede esconderse para proporcionar estímulo y placer y reflexión en todas las manifestaciones de la vida: un bote de detergente, una comunidad de vecinos, una idea nunca dicha en voz alta, un no presentarse en la inauguración de nuestra propia retrospectiva.
Pasan por aquí escritores que hacen arte y artistas que escriben; escritores que escriben sobre arte y escritores fundamentales para entender el arte que les es contemporáneo. Hay artistas-dandis y hay artistas raros, que van por libre o se obstinan en rondar los márgenes hasta que ese margen resulta ser el lugar central de todo un territorio en el que nadie había reparado antes. Y están, para bien o para mal, quienes han modelado la imagen colectiva del artista actual de éxito en la era de la hipercomunicación de masas. El lector no tardará mucho en darse cuenta de que en estas páginas, a lo mejor por pura deformación profesional, se suele ir dando a parar sin remedio a esos sitios donde se encuentran el arte y el lenguaje. Quizá el libro mismo resulta de un intento sostenido en el tiempo por satisfacer la necesidad de nuevos verbos y nuevas palabras para describir nuevas formas de creación. Y para darles cuerpo, incluso.

¿Quién fue Luz del Fuego? ¿Quién fue la mujer que en pleno carnaval de Río de Janeiro de 1952 entró en el Teatro Municipal y, al grito de «¡No soy la Novia de Brasil! ¡Yo soy la Novia Pistolera!», sacó dos enormes pistolas y empezó a disparar contra el techo? ¿Por qué la asesinaron en 1967 y su cuerpo fue lanzado al mar con piedras para que quedase sumergido en el fondo? Esta es la historia de un personaje que existió de verdad. Se llamaba Dora Vivacqua. Fue bailarina, naturista y feminista, y, por encima de todo, una mujer libre y adelantada a su tiempo.

Speak Low es el regreso de Javier Montesol al mundo del comic después de casi 20 años. En esta obra el autor hace una reflexión sobre el dolor, el dolor que arrastra constantemente el ser humano durante su existencia. Es una obra de sentimientos, de sensaciones y de los altibajos del ser humano ante los cambios inesperados de la vida, de los que sorprendentemente siempre consigue salir adelante. Todo gira en torno al amor, que Montesol considera la esencia de la vida y fin último de la existencia

¿Qué heredamos de los ausentes? ¿Cuánto –o hasta cuándo– está permitido echarlos de menos? ¿Hablan las cosas cuando desaparece su dueño? ¿Es más dulce el amor o su recuerdo?
A traición –astuto como siempre o más inocente que nunca–, Rule aprovecha el momento cumbre de una boda en el campo para anunciar a Miguel su mudanza a Río de Janeiro. En Madrid, una anciana directora de cine prepara un remake de su primera película. Precisamente desde Brasil viaja el joven actor que sustituirá a Farley Granger, la estrella menor de Hollywood que la protagonizó en secreto.
Empieza el verano, Miguel acaba sus exámenes y se queda solo en una ciudad que se vacía. Todo el mundo va y viene ante su mirada inmóvil. Los personajes se engarzan en triángulos de vértices ambiguos, con dobles que se desvanecen o se triplican en días áridos y noches eternas. Las calles de siempre resultan desconocidas y se van pareciendo al escenario de los cuentos más tenebrosos.
El riesgo del olvido y los peligros de la buena memoria; los castings para reemplazar un amor vacante; los padres que se modernizan sin dejar de ser terribles; la tentación dolorosa de nuevas oportunidades y segundas partes: tras Los penúltimos, su brillante primera novela, Javier Montes arma una fábula compleja y apasionante, un juego de espejos poco fiables donde inciertos maestros del cine amateur ofrecen lecciones de amor para principiantes y siempre es dudosa la posibilidad de aprender algo.

Javier Montes (Madrid, 1976) ganó con Los penúltimos, su primera novela, el Premio José María de Pereda (Pre-Textos, 2008). Junto a Andrés Barba ganó el Premio Anagrama en 2007 con La ceremonia del porno. También publicaron en 2009 After Henry James (451 Editores). Sus relatos han aparecido en antologías como Puros cuentos (Letras Libres, 2008), Life in European Cities. An Anthology of European Contemporary Writers (Minumsa, Seúl, 2009) o Relatos españoles contemporáneos (ELR, Madrid, 2009).
Colabora regularmente en el suplemento cultural de ABC, Letras Libres, Revista de Libros, Revista de Occidente, Claves de Razón Práctica, Letra Internacional, Arquitectura Viva, El Viajero de El País o El Norte de Castilla.
También ha publicado el ensayo Shakespeare y la música (Glossa, 2009) y se ha especializado en ediciones críticas y traducciones de obras de Shakespeare: Coriolano (Alba, 2010) y El rey Lear y Cimbelino, en la colección Clásicos Universales de la editorial Gredos. Ha traducido a otros escritores como Rachid O., Dore Ashton, Dickens o Apollinaire. Se licenció en Historia del Arte (Universidad Complutense y La Sorbona-Paris IV) y ha sido profesor de Historia del Arte en el Colegio Español de Malabo (Guinea Ecuatorial).