Manuel Vázquez Montalbán aseguró que "el día que los españoles se subieron al 600 empezaron a alejarse de su pasado e iniciaron una excursión de fin de semana de la que aún no han vuelto". Este libro dedicado al coche español más entrañable recrea esa «excursión», que todavía no ha terminado.

Ilustrado con más de 150 fotografías, procedentes de distintos archivos, agencias, clubes, aficionados y de la propia SEAT, narra la historia de este mítico vehículo, su impacto en la industria y en la economía (como punta de lanza del llamado "desarrollismo") y su profunda impronta tanto en la sociedad española durante más de quince años (desde finales de los 50 hasta la primera mitad de los 70), como en nuestros recuerdos e imaginario común, en los que aún está bien presente.

Totí llega tarde. . . Alguien ha entrado durante la noche en su cuarto y le ha robado su reloj. . . Como cada mañana ha de salir a repartir el icor, esencia mágica que invoca su amo. ¿Habrá sido Micifú? No, no creo. ¿Habrá sido Vlad Burdalack? Sí, quizás haya sido el viejo chupasangre. . . Dicen que se ha enfrentado al Mismísimo Duque Dementira para robarle su corazón? y todos saben que el Duque es un autómata que funciona a cuerda. . . Su corazón es también un reloj. . .