Las reflexiones contenidas en estas páginas son el resultado de los esfuerzos del autor por mantener, a la vez, firme y viva la confesión de su adhesión a la Iglesia, como parte integrante de su fe y su vida cristiana, y ofrecer pistas para dotarle de significatividad en la sociedad actual. Por eso, a la confesión de la fe en la Iglesia, en su caso puesta a prueba en alguna ocasión, pero gracias a Dios -dice él- nunca desmentida, se añaden después reflexiones que aclaran la naturaleza de la pertenencia a la Iglesia y algunas de las formas que puede revestir en las actuales circunstancias. La intención es mostrar a la vez la adhesión cordial a ella que esa pertenencia requiere y el margen de libertad, atención a los propios criterios cuidadosamente formados y la necesidad de discernimiento que, en determinados casos, esa adhesión puede exigir, precisamente para preservar la fidelidad al Evangelio, norma suprema para la Iglesia, sus instituciones y su funcionamiento.

Este libro recoge las colaboraciones periódicas del autor en distintos medios de comunicación durante los últimos quince años. Esto le ha permitido tomar el pulso a la actualidad del cristianismo, y más concretamente a la Iglesia. En esas colaboraciones se intenta detectar y poner de manifiesto las dificultades y las oportunidades con las que se ven enfrentados los cristianos de nuestros días, se denuncian opciones y decisiones de las autoridades de la Iglesia consideradas equivocadas y se saludan con gozo iniciativas y acontecimientos en el mundo y en la Iglesia que parecen gérmenes de espiritualidad y de vida cristiana que ni siquiera durante estos años difíciles han faltado.
Tras haber constatado el «malestar religioso de nuestra cultura», Juan Martín Velasco ha consagrado no pocos esfuerzos a la interpretación de la increencia y a la búsqueda de caminos para la evangelización. La situación de ausencia, lejanía o silencio de Dios que parece invadir nuestro tiempo -afirma- tiene su origen en nosotros, incapaces en algunas ocasiones de descubrir su presencia enteramente original. Una presencia, la propia del Misterio santo, que nos precede, nos envuelve y nos atrae hacia sí, pero que precisamente por eso nunca puede dejar de ser elusiva, aunque por eso mismo inconfundible, para nosotros. El «silencio de Dios» no significa que Dios deje de hablarnos. Se debe más bien a nuestra incapacidad para escuchar su voz, que, por ser la voz del Misterio santo, siempre está envuelta en silencio para nuestros sentidos y para nuestra mente. 
Por eso, las páginas de este libro constituyen la expresión de un deseo y una invitación a lo que resuena en el salmo invitatorio que le sirve de título: «¡Ojalá escuchéis hoy su voz!» (Sal 95).

El autor aborda en esta obra la cuestión de si en las nuevas condiciones socioculturales sigue siendo posible ser cristiano y, en el caso de serlo, cuál es el perfil de existencia cristiana que reclama la nueva situación y del que se derivarán las modalidades doctrinales, prácticas, rituales e institucionales de un cristianismo que responda a las nuevas necesidades.

Este pequeño libro toma su título de otro, muy hermoso, escrito en francés por René Voillaume. En él se reitera la invitación hecha por el autor de estas hermosas páginas hace ya casi veinte años en otro librito que este viene a reemplazar. Ahora se invita más precisamente a «la práctica de la oración», como dice el subtítulo. No pocas cosas han cambiado desde el comienzo de los años noventa del siglo pasado en la vida de las personas, en la sociedad española y en el ancho mundo. Pero sigue plenamente vigente, sentida tal vez con más urgencia por las comunidades cristianas, la necesidad de la oración. Han pasado los años en que nos contentábamos con afirmar que «todo es oración», sin caer en la cuenta de que, para que eso sea así, que puede serlo, es indispensable dedicar mucha atención, tiempo y esfuerzo a ejercitarse a orar, a la práctica expresa de la oración.
Y es que orar es para el ser humano, antes que nada: obligación, exigencia o recurso, una verdadera necesidad. Una necesidad que surge de lo más profundo de nosotros mismos, de nuestro corazón. Habitados -tomemos o no conciencia de ello, queramos reconocerlo o no- por un Misterio que es mayor que nosotros mismos, que nos precede y nos atrae como una fuerza de gravedad hacia lo alto, es natural que todas las dimensiones de nuestro ser humano: la razón, la palabra, el deseo, la misma corporalidad, transparenten esa Presencia y tiendan de suyo a servir de cauce para hacerla efectiva.

Estas páginas se proponen ofrecer algunas razones en apoyo de las afirmaciones de Rahner -«El cristiano de mañana será místico o no será cristiano»- y Malraux -«El problema capital del final de siglo será el problema religioso»-. En ellas se trata de justificar la hipótesis o, tal vez mejor, de expresar la doble convicción de que el cultivo de la dimensión mística es condición indispensable para la supervivencia de las religiones, y en especial del cristianismo, en las actuales circunstancias socio-culturales; y de que una religión, en concreto un cristianismo, que desarrolla su dimensión mística está en condiciones de contribuir, en colaboración con el resto de las espiritualidades de nuestros días, a la construcción de un humanismo digno del hombre.
El libro empieza describiendo, mediante algunas alusiones, la actual situación religiosa, con el fin de mostrar que, a pesar de determinadas apariencias, la mística no tiene nada de anacrónica ni de «impertinente» para nuestro tiempo. Se aborda después la inevitable tarea de eliminar en lo posible la «infinita confusión» que encierra la palabra «mística», ofreciendo los resultados de una elemental fenomenología del hecho místico. En el tercer capítulo se sitúa el elemento místico en el conjunto del fenómeno religioso. Para terminar abordando la cuestión de la relación entre mística y realización del ser humano, humanismo y mística. El capítulo quinto constituye un corolario en el que se trata de mostrar cómo una figura extraordinariamente significativa y característica de nuestro tiempo ha vivido su condición de místico en perfecta consonancia con el espíritu del siglo XX y ha conseguido, gracias a la experiencia espiritual que describen sus «Confesiones», encontrar un camino de respuesta a una de las cuestiones fundamentales de los hombres y mujeres de nuestro tiempo, el «misterio» del sentido último de la vida.

La religión ha acompañado a la humanidad a lo largo de toda su historia, está presente en todos los pueblos y ha mantenido una relación estrecha con todas las culturas. En las religiones se manifiesta a la vez lo más peculiar de la condición humana, los condicionamientos y las características de cada pueblo y la presencia, callada e inconfundible, de la trascendencia con la que cada ser humano se encuentra habitado y a la que le orienta lo mejor de sí mismo. Las variantes históricas y culturales de los diferentes grupos humanos explican la pluralidad de las religiones; las invariantes estructurales comunes a todos los humanos y la presencia en todos de un más allá de ellos mismos como horizonte de su ser, sus proyectos y sus obras, explican los elementos comunes a todas las religiones y el aire de familia que las emparenta. Todas juntas, las diferentes religiones configuran el hecho religioso, parte integrante del fenómeno humano y uno de los elementos distintivos que permiten identificarlo.
Los teóricos de la secularización divulgaron, a lo largo del siglo XX, la convicción de una pronta desaparición de la religión, al menos en las sociedades avanzadas. Es bien sabido que los hechos no han dado la razón a sus previsiones. Fenómenos como el retorno de lo sagrado, la proliferación de nuevos movimientos religiosos, la adaptación de las religiones establecidas a la situación de secularización y la aparición de radicalismos y fundamentalismos en el seno de algunas de ellas fuerzan a muchos a hablar de un «reencantamiento del mundo» y de la necesidad de repensar la religión para explicar la situación de este agitado comienzo del tercer milenio.
A esto último están contribuyendo notablemente las modernas ciencias de las religiones en cuyo marco se inscribe la fenomenología de la religión a la que pretende introducir este libro. Su propósito es ofrecer claves para captar la estructura significativa de lo religioso y criterios para comprender la compleja situación religiosa del momento. Cabe esperar, además, que contribuya a poner de relieve dimensiones profundas y lenguajes olvidados de lo humano que la civilización predominantemente científico-técnica tiende a reprimir y ocultar.

Las religiones han acompañado todas las etapas de la historia humana; han modelado la vida y la cultura de los pueblos. La estrecha relación entre el fenómeno religioso y el hombre implica que las ciencias de las religiones pueden aportar mucho al propio conocimiento del hombre. En esta obra se aborda la presencia de Dios en la historia de las religiones, los ritos, los sacramentos y la dimensión religiosa del hombre.

Las páginas de este libro pretenden poner en contacto el testimonio de eminentes cristianos y cristianas de otros siglos con el deseo y la búsqueda de los hombres y mujeres de nuestra generación. Por eso los presenta como contemporáneos nuestros, capaces de orientar nuestras búsquedas, responder a nuestras preguntas y ayudarnos a profundizar nuestro deseo de Dios. A los doce testigos presentados, tan diferentes como los tiempos en que vivieron, los une un rasgo común. Su experiencia de Dios no ha sido un camino paralelo o alternativo a su fe. Ha sido, al contrario, el resultado de haberla vivido con todas las dimensiones de sus personas y en todas las circunstancias de sus vidas. Por eso constituyen para todos nosotros una invitación a la experiencia de Dios mediante el ejercicio, la práctica y la experiencia de la fe.