Ganas tenía de contar cosas a tumba abierta, despojadas de tapujos, de eufemismos, de seudónimos. Mis cosas. Ubicada en un difuso más allá, una suerte de no lugar, Acilina revuelve a su antojo en el estuche de su memoria, llevando al lector por distintos parajes y tiempos, recuperando imágenes e historias y opinando sobre lo pasado, lo presente y hasta sobre lo por venir.
Decidida a contar, a contarse y a contárnoslo todo a pesar de todo, con la impunidad y el descaro de quien se sabe al margen del mundo y sabedora del carácter de verdad que reconocemos a la palabra de los moribundos y los difuntos, su monólogo fragmentario termina perfilando todas las mujeres que fue esa Acilina que tenía ganas de contarnos cosas a tumba abierta: la moribunda en la cama de un hospital atestada de morfina; la enferma de cáncer con la quimio surcándole las venas; la mujer trabajadora, siempre apremiada por la necesidad, viviendo de prestado, madrugando mientras la ciudad se despereza, bregando por la vida; la maltratada, preocupada sobre todo de proteger a sus hijos; la enamorada de un primer marido que se llevó la mina; la hija del fusilado en el penal de Burgos; la que cree que su madre no la quiso; y, sobre todo, la madre de los suyos, a quienes cuenta su historia y hace legatarios de sus reinos, una especie de memorias que son las suyas, pero también retazo de las de un tiempo y un país.

Tras su primera entrega, La ciudad y la memoria, publicada en el 2004, Desusado estuche de mi memoria es el segundo capítulo de la biografía ciudadana y personal de José Manuel Sariego, quien trata de edificar una dialéctica cívica de los espacios públicos y plurales de los que es morador y sabedor de que la defensa personal de los territorios urbanos nos aleja de la tribu y de los egoísmos sociales. Este compromiso se nutre también en la vocación de explorar el pasado íntimo y colectivo para extraer su sustancia moral. En las estampas íntimas que, junto a los alegatos ideológicos y combates políticos, nutren este libro aflora la nostalgia justa, amamantada en los desvanes de la infancia y retenida en el amarillo de las fotografías.
«Que el relato de mis cosas se adorne de carne trémula o surja de las cenizas escondidas en un nicho del cementerio de Ceares carece de significación. Sólo interesa el grito que pasma, la emoción que contagia, el secreto que intriga, la confidencia que enternece o asusta, la noticia que sorprende, la narración que describe o inventa una verdad o una mentira hermosas.»