El tigre de Hircania, compuesto de ensayos dedicados a autores representativos de la tradición angloamericana, puede ser leído como un tributo a la necesidad de asumir el gobierno de los libros —una metáfora deudora de la “batalla de los libros”— como una oportunidad de —con un eco de Thoreau— anticiparse a la naturaleza. Su maestro y amigo, el filósofo Emerson, situado en el eje del libro, entre su admirado Landor, el transcriptor de las conversaciones imaginarias, y su admiradora, Margaret Fuller, precursora de los estudios de género en el siglo XIX, declaró que todo escritor tiene el deber de dirigirse, antes que a la generación actual, a la próxima. La suya es otra manera de recordarnos que el efecto de los grandes libros (la lectura creativa o el fruto de la “cultura”, para Matthew Arnold) está aún por descubrir, o que resulta inalcanzado, pero alcanzable.

La experiencia de la vida en democracia es demasiado corta a este lado del océano como para que la literatura haya podido aún dar plena cuenta de ella. En la novela de Henry Adams a la que se refiere el título de este volumen, la protagonista, desencantada con las argucias de la política, afirma su voluntad de volver a “la democracia de la vida”.
Esa frase nos permite recordar también que la verdadera fuente del poder siempre ha estado a nuestro alcance, que la ponen a nuestro alcance tanto la naturaleza como el trabajo de las artes. Con esa perspectiva, cada una de estas “notas sobre una metáfora ética” explora una oportunidad distinta de demostrar la fuerza de reserva de la imaginación literaria, cinematográfica y filosófica. Su brevedad y diversidad, así como la comunidad de sentido que persiguen, emula el ritmo con que la vida en democracia aspira a perdurar y renovarse.

Cuando el joven filósofo Georg Lukács afirmaba que Dostoyevski no había escrito novelas, no sólo resultaba notablemente paradójico: la reacción de la cultura europea a principios del siglo XX frente a la obra del escritor ruso podía cifrarse también en ese diagnóstico. La tremenda ordalía de los personajes que poblaban Los demonios o Los hermanos Karamásovi habría proporcionado esencialmente a sus lectores occidentales un expediente de salvación antes que un estímulo para la imaginación. Sin embargo, como publicista y como novelista, el propio Dostoyevski había vaticinado ya la decadencia de Occidente, o la insoportable ausencia de fe en un mundo secularizado. En consecuencia, este ensayo ofrece un doble recorrido: por un lado, el del examen de la naturaleza humana a la que se atenía el novelista ruso y, por otro, el de las interpretaciones más representativas, desde Nietzsche hasta Freud, a las que habría de verse sometido. Si la libertad de la ficción no es moralmente incondicional, la tergiversación de Dostoyevski a la que responde la cita de Lukács podría indicar el riesgo de buscar en la literatura la fuente de una revelación. Javier Alcoriza Vento (Valencia, 1969) es licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Valencia, doctor en Filosofía por la Universidad de Murcia y profesor de Literatura en la Enseñanza Secundaria. Ha traducido, entre otros autores, a André Gide, Immanuel Kant, William Hazlitt, Henry Adams, John Bunyan, Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau. En 2001 recibió el Premio Juan Gil-Albert por Dostoyevski y su influencia en la cultura europea. Es codirector de la revista Caracteres literarios y autor de los libros El poder de la escritura. La ética literaria de Henry Adams (Valencia, 2003) y La ética de la literatura (Valladolid, 2005), por el que ha recibido en 2004 el Premio Fray Luis de León.