«no recuerdo para nada el tiempo cuando me trajo al mundo pero
por apresurarse me trajo directamente al otro mundo.
ahora se esfuerza para que yo parezca vivo, que sufra menos,
apila a mi alrededor muebles y dolor,
paredes de escombros que ella espera que me vistan algún día,
para que parezca que yo también soy de este mundo.
no tiemblo más ahora con mi piel pero tiemblo ahora
con las paredes y tiemblo como si vistiera
sólo una camisa fina y mojada pegada a la espalda.
y mi casero también se dio cuenta
que tiemblo, porque tiemblo con las paredes de su casa
y un día me echará también de aquí
porque el sudor ya sale por la argamasa
y chorrea en su habitación.
si hubiera tenido también esperanza, este sótano de la buhardilla,
este pijama mojado de ladrillo y cal,
hace tiempo que se hubiera derrumbado sobre mí, se lo juro.
tengo que llamar a un médico, juro por Dios.
estoy tan empapado que tienen que pasarme por fuego.
no por casualidad, para poder desaparecer,
los griegos inventaron a los romanos.»
Ioan Es. Pop nació en 1958 en Varai, Maramures, Rumanía.

12 de octubre de 1992
aquí debes tener miedo porque la resistencia de la fórmula
consiste en esto: tener miedo. con este fin se
ponen en movimiento todos los sinsentidos. todos
los sentidos quedan abolidos.

te pagan una buena pasta para que te quedes, para que
[tengas miedo.
el fin comienza lentamente, se asemeja mucho a la vida.
no puedes sentarte en ningún sitio y en ningún instante.
te pagan para que tengas miedo y nada más.

por la noche coches celestes paran ante tu puerta, te
cogen repentinamente y te meten en sus furgones.
no te dicen adónde, te pagan para que tengas miedo.
por eso se ponen en movimiento todos los sinsentidos.

[Traducción de: Dan Munteanu],

Ioan Es. Pop nació el 27 de marzo de 1958 en Varai, Maramures, Rumanía.

aquí sólo viven los que son como nosotros. aquí la vida se bebe y la muerte se olvida.
en los pocos momentos de fe y de arrepentimiento, por la noche, los muros se adelgazan, se estiran, se alzan como un sudario tembloroso que cubre un cuerpo de otro mundo. pero nadie se despierta y por la mañana el bloque de pisos vuelve a ser una camisa arrugada de cuyos bolsillos sólo salimos nosotros, nosotros y nadie más.
aquí sólo viven los que son como nosotros. aquí la vida se bebe y la muerte se olvida.
Ioan Es. Pop (1958) se define a sí mismo como un «implorador, un viajero al interior, una persona que camina más bien de rodillas que de pie». Su poesía, marcada por la apatía y la desesperanza, se genera en un espacio donde, como dice en un verso memorable, «la vida se bebe y la muerte se olvida», en el cruce entre la vida y la muerte, entre la nada y la vitalidad elemental reprimida, entre lo físico y lo metafísico. Su primer poemario, Ieud sin salida (Pre-Textos, 2023), publicado en rumano en 1994, es tal vez el libro que más influencia ha ejercido en las generaciones de poetas jóvenes de su país y el que le señala como una de las voces poéticas más singulares, hecho confirmado en los libros de poemas posteriores: Porcec (1996), Pantelimon 113 bis (1999), El puente (2000), La plegaria de antracita (2002), Fiesta de peatones (2003), Los mundos lívidos (2004), No exit (2007), Herramientas para dormir (2011), El arte del miedo (2016) y Un sueño en la silla eléctrica (2021). Ha obtenido importantes reconocimientos, tales como el Premio de la Unión de Escritores de Rumanía y de la República de Moldavia (1994), el Gran Premio Nichita St?nescu (1996), el Premio de Poesía de la Academia Rumana (2001) y el Premio al Libro del Año (2011).