El sistema atlántico constituyó uno de los principales ejes que articularon el mundo moderno. Andalucía ocupó dentro del mismo una situación medular como plataforma del descubrimiento de América, primero, y como centro de organización del tráfico colonial español, más tarde. Ello tuvo profundas consecuencias para Andalucía en todos los planos. Las transformaciones que trajo consigo su posición en el mundo atlántico han sido un objeto frecuente de estudio, pero siguen siendo innumerables las posibilidades que ofrece a la historiografía una temática prácticamente inagotable.

A tenor de las diversas doctrinas que han acometido el estudio de la historia de España, es indudable que la visión negativa prevalece. Si bien el franquismo consideraba toda la historia pasada, con la salvedad del período de los Reyes Católicos, como una sucesión de hechos aberrantes, la perspectiva de los sectores izquierdistas no ofrecía un diagnóstico mejor, y era coincidente, hasta el punto de atribuir la situación lamentable del presente a los errores cometidos en el pasado: una historiografía que nos ha legado una historia de decadencia continuada, desde la caída del imperio donde jamás se ponía el sol, pasando por el nulo interés del xviii español -que sí lo tuvo, mucho- hasta el desastre del xix, y las disputas partidistas y luchas sociales de primeros del xx que desembocaron en la guerra civil que enfrentó a 'las dos Españas'. Amparada en el título, y en el espíritu, de la obra de Calderón de la Barca, en No siempre lo peor es cierto Carmen Iglesias emprende un paciente análisis de cuestiones clave de la historia de España para derribar mitos obsoletos que distorsionan nuestra percepción del pasado y entorpecen el porvenir. Las monografías, ensayos y conferencias aquí recogidos abordan diferentes épocas, desde el siglo xvi hasta la actualidad, con el rigor, la objetividad y el respeto imprescindibles para 'transmitir aspectos de nuestro pasado que convergen en un mayor conocimiento y profundización de la historia de España y de nosotros mismos'.

El autor de este libro trata de dilucidar si todas las fuentes que figuran en los elencos de Pomponio, Gayo y Papiniano entran o no en la categoría de «creadoras». Significa, a este respecto, que la obra de creación jurídica, de establecimiento de normas asistidas de «legitimidad», responde en Roma a una constante histórica: la de que el Derecho es fruto de quehacer comunal, a partir de creencias anidadas en sacrosanto pretérito. Se explica el escaso intervencionismo de los órganos estatales en el campo del Derecho privado por la lisa y llana razón de que éste viene timbrado por principios ungidos en la más vieja hora como Derecho eminentemente «familiar». El tradicionalismo hace de la familia eje y centro de las determinaciones judiciales. Sin embargo, pese a la firmeza de lo real legal, de la norma civil eterna, con sus límites o cortapisas a las actuaciones jurisprudencial y pretoria, la infiltración de lo «creativo», por sutil obra de éstas, resulta evidente. Se produce una «creación encubierta», merced a la cual, y sin lenguaje escandaloso (y lo sería el que hablara de «creación», a secas), se salva la saludable contradicción que supone conciliar un ius civile intocable con medidas de todo punto progresoras.

El regreso al origen, la sed de los primeros manantiales alienta este poemario. Se trata de un retorno a la infancia, desafiando el curso de la corriente, en el que las voces de la memoria permanecen en el paisaje mientras en nuestras venas late el cierzo, las espigas del último verano y la nieve amontonada. Otros nudos del libro son el lugar del paraíso, el huerto cerrado, el locus amoenus, también con sus sedimentos y sus cicatrices: los restos de una guerra, las autopistas del progreso… La inquietud que atraviesa el río queda reflejada en la sentencia de Heráclito: «Ningún hombre puede atravesar dos veces el mismo río». Nunca es posible volver del todo, pero cuando nos vamos algo esencial de nosotros se queda siempre allí. Con La sed del río Amalia Iglesias Serna ha obtenido el XIX Premio de Poesía Ciudad de Salamanca.

Desde tiempos ancestrales el texto ha tomado en muchas ocasiones la forma de cuerpo humano, tanto en documentos religiosos como mágicos, rituales fúnebres o festivos, hasta llegar a nuestros días en caligramas, obras de arte o espacios publicitarios. El cuerpo zodiacal, el gramatical, como red de signos, como emblema y alfabeto. El cuerpo libro abierto y espejo del alma, espacio simbólico de la metáfora y mapa de la memoria. En lo negro duerme esa memoria, aguardan las semillas de la redención, reposan signos de luz para invocar esos cuerpos escritos. Los poemas querían ser «cuerpos», un corpus que reclama humanidad, rehumanización, una intencionalidad de pensarnos de nuevo ahora que parece que cada vez más importan menos los valores que siempre nos hicieron humanos. En el fondo de esa búsqueda late algo que permanece más allá de la fugacidad de los cuerpos roturados y de la historia concreta de sus cicatrices.