El fenómeno poltergeist, entendido como el suceso perturbador que no puede explicarse sin la intervención de un ente sobrenatural —un demonio, un fantasma, a veces incluso un ángel—, está profundamente enraizado en la cultura popular de aquellas civilizaciones que hayan dejado la puerta abierta en algún momento a la superstición. No pertenece a occidente; también se ha documentado en oriente, desde las edades antiguas hasta hoy. La levitación, el trance místico, la misteriosa resurrección de los muertos, los objetos que aparecen en un lugar diferente del que estaban, las casas encantadas: todo son manifestaciones de lo que Henri Michaux define como «una vía directa del psiquismo a las cosas», la «física de la insubordinación y de la horripilación».
Escrito en 1980, cuatro años antes su muerte, Una vía para la insubordinación es el último texto importante en el que el autor, reconocido experimentador de todo tipo de alucinógenos, plasmó sus obsesiones con lo esotérico y sus encuentros con lo invisible: en este ensayo, Michaux desmenuza con una prosa escurridiza diversos casos notables de poltergeist acaecidos en diferentes partes del mundo, a lo largo de varios siglos —una santa abofeteada por un ser invisible en una plaza pública, un episodio de piroquinesis, un doppelgänger travieso—, todos ellos unidos por la sensación de perplejidad que dejaron a su paso, la de que aquello nunca pudo haber ocurrido y, sin embargo, ocurrió. El hecho paranormal como acontecimiento memorable, más que terrorífico, que da pie a Michaux a tratar la posesión, a la manera de Thomas de Quincey, como una de las bellas artes.
• Buena parte de la obra de Henri Michaux (1899-1984), uno de los más brillantes escritores en francés del siglo XX tangencialmente afiliado al surrealismo, tenía como objetivo el relato del viaje: tanto el físico —sus cuadernos recogidos en Un bárbaro en Asia fueron traducidos y admirados por Jorge Luis Borges— como el interior y el fantástico. Muchos de sus textos trataron sobre la perplejidad del choque de civilizaciones, la experiencia con las drogas y lo esotérico, lo que le ha otorgado la vitola de autor de culto.
• Prólogo de Javier Calvo.
• Traducción de Alex Gibert y Jordi Terré.

«No existe un yo. No existen diez yo. No existe el yo. YO es tan sólo una posición de equilibrio. (Una entre mil otras continuamente posibles y siempre dispuestas.) Una media de “yo”, un movimiento de masas. En nombre de muchos firmo este libro.»
El inconformismo radical y la infinita curiosidad de Henri Michaux lo llevaron a aventurarse como pocos en los confines de la experiencia humana y a traducir esas exploraciones en una intensa búsqueda de los límites expresivos del lenguaje poético. Sin embargo, Henri Michaux no goza todavía de mucho predicamento en nuestro país, a pesar de contar con admiradores tan célebres como Octavio Paz y Jorge Luis Borges, quien tradujo una obra suya.
Su escritura se caracteriza por el relieve y los rasgos peculiares que adquieren el cuerpo y las funciones físicas, la rebelión contra el conformismo burgués —que trasciende la crítica social o política para socavar los mismos cimientos del pensamiento occidental—, así como por la presencia constante de los viajes a través del mundo conocido y de otras tierras extrañamente semejantes a la nuestra, pobladas por plantas y seres monstruosos o maravillosos que comparten nuestras mismas aficiones y pasiones, pero que proceden de la imaginación del escritor.
La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior son dos de sus obras más representativas, indispensables para apreciar el espíritu de Michaux en esa conjunción de agresividad y humor, harto sombrío, que desdramatiza la desgarradora soledad e indefensión humanas. De ahí surge ese perfecto antihéroe, comparado a veces con Charlot, que es Plume.

Icebergs constituye una ambiciosa aproximación global a la vida y la obra de Henri Michaux (1899-1984), figura esencial en la intersección de artes plásticas y poesía que marcó la estética del pasado siglo.
La vida de Michaux osciló entre una encendida búsqueda de la alteridad y la exploración de los universos interiores.
En palabras de Octavio Paz, “para Michaux la pintura ha sido un viaje al interior de sí mismo, un descenso espiritual. Una prueba, una pasión. También un testimonio lúcido del vértigo: durante la caída interminable mantuvo los ojos abiertos y pudo descifrar, en las manchas verdes y negras de las paredes del pozo, las escrituras del miedo, el terror, la rabia”. Por eso, aunque Icebergs destaca por un exhaustivo análisis de la obra plástica de Michaux -muy influida por Chirico, Klee y Ernst-, también incluye numerosos documentos, libros, cartas y manuscritos fundamentales para comprender la íntima trabazón de su vida y su obra.
El volumen se completa con ensayos de Juan Manuel Bonet, Octavio Paz, Jorge Camacho, Eduardo Arroyo y Andrés Sánchez Robayna.

Poeta y pintor, el parisino Henri Michaux (1899-1984)se preocupó por las calidades plásticas de la escritura e hizo girar buena parte de sus textos en torno a viajes exteriores e interiores. Estos últimos cimentaron su leyenda con las drogas. De todo ello se puede encontrar en este volumen, que reúne, en edición bilingüe, dos libros nunca traducidos al castellano. «Frente a los cerrojos» esta compuesto por dos galerías de sutiles ideogramas («Movimientos» y «Poesía para poder»), grupos de poemas, reflexiones y sarcasmos. «Puntos de referencia», en cambio, es un texto unitario, formado por aforismos o sentencias en los que prevalece el tono humorístico, y en los que Michaux lanza agudas observaciones, a modo de «guía para orientarse en un mundo hostil», sobre la intención oculta de comportamientos como la ira, el fracaso o la desidia.

"Un bárbaro en Asia, escrito entre 1930 y 1931, es un clásico moderno. Diario de viaje, cuaderno de ruta, ofrece al lector, en forma de ensayos o de reportajes, una ojeada sagaz de la India, de China, del Japón y de Malasia. Notará el lector que Michaux hace siempre turismo espiritual y quedamos estupefactos ante la personalidad secreta del escritor. Michaux traza sobre todo un retrato pintoresco de los hindúes y de los chinos. Todas sus impresiones se caracterizan por su desparpajo y buen humor. Y si a esto se añade una prosa muscular, enjuta, en la que cada frase tiene una densidad explosiva, de seguro que leemos al mejor Michaux" (Cristobal Serra).
En junio de 1966, escribía Jorge Luis Borges sobreeste libro: "Había entonces traducido Un bárbaro en Asia y espero nohaber traicionado -en el sentido del refrán italiano- esta obra aguda que no es apología ni ataque, sino las dos cosas a la vez, y muchas cosas más".

Nacido en Namur, Bélgica, en 1899, H. Michaux es un nombre clave de la poesía en este siglo. Muy numerosa y diversa, su obra comprende títulos tan importantes como Qui je fus (1927), Ecuador (1929), Mes propiétés (1929), Un certain Plume (1930), Un barbare en Asie (1933), Voyage en Grande Carabagne (1936), Au pays de la magie (1941), Exorcismes (1943), La vie dans les plis (1949), Face aux verrons (1954) y L'Infini turbulent (1957). Situada bajo el doble signo de la fidelidad y de la aventura, no dejando de renovarse y creciendo al azar, la obra de Michaux presenta, sin embargo, al ser considerada en conjunto, la constancia de un proyecto que se realiza. A través de sus metamorfosis y experiencias, en sus largos viajes espirituales, en la droga y el ascetismo, en dibujos y poemas, en ensayos y fábulas, se trata de la misma pregunta ansiosa o maliciosamente formulada a sí mismo y al mundo. Relatos, descripciones, retratos, imágenes, relaciones de viajes, notas de zoología o de botánica, todo en ella sirve para reflejar los modos reales o posibles del ser.