En una Venecia onírica, se consumen los últimos días de la vida de un músico y los jirones de una historia de amor carcomida por el abandono, el resentimiento y el arrepentimiento: un hombre, condenado a muerte por una enfermedad incurable, vuelve a encontrar a la mujer que lo dejó ocho años antes, tras un amor intenso y dañino por igual. Magistralmente contada, la historia se concentra en el reencuentro desesperado entre dos seres que, si bien se aman todavía, no pierden ocasión de herirse mutuamente, de castigarse, para dar vida a un juego absurdo de laceraciones morales. Antes guion cinematográfico, luego texto teatral y finalmente novela, Berto empezó a trabajar en Anónimo veneciano tras el éxito arrollador de El mal oscuro. Inicialmente empujado más por razones «gastronómicas», como diría Brecht, que por una real inspiración, el autor acabó obsesionándose con este texto, hasta convertirlo en una auténtica joya, una pequeña obra maestra que cautivó a la crítica y al público por la sabiduría compositiva, la fluidez de los diálogos, el poder evocativo de la ambientación y una melancolía aterciopelada y envolvente como la niebla de Venecia. A la par de un refinado coreógrafo, Berto escenifica, en este texto que no concede nada al optimismo y al moralismo, la eterna e hipnótica danza entre Eros y Tánatos.

Publicado por primera vez en 1964, en pleno auge neorrealista, El mal oscuro fue inmediatamente percibido por el público y la crítica como un libro a contracorriente. Ganador de los prestigiosos premios Campiello y Viareggio, es la historia personal de una depresión y, en un sentido más amplio, el espejo de una contemporaneidad carcomida por la neurosis. Berto la escribió en dos meses, y de ese trabajo febril surgió un texto monumental que ahonda sus raíces literarias en autores como Svevo y Gadda, aun marcando un punto de inflexión respecto a la tradición literaria de la que bebe: El mal oscuro no solo describe una patología mental, sino que la interpreta, la encarna, la convierte de forma plástica en palabras. Su lenguaje es la manifestación misma de la enfermedad, «la epifanía tragicómica de la oscuridad»; su estilo, un caleidoscópico flujo de consciencia que urde una confesión tan bien articulada como la de san Agustín o como la de Montaigne, por poner otros ilustres ejemplos de literatura introspectiva. Con extraordinaria maestría, Berto hila en estas páginas una prosa atrevida y vanguardista de la que se sirve para destripar un mal tan antiguo como la humanidad misma: el miedo a vivir. En este miedo, en su miedo, el autor se sumerge para sacar a la superficie el espíritu de una época histórica (la posguerra con su caduco boom económico), el alma enferma de una ciudad (la Roma de La dolce vita) y las mezquinas contradicciones de una condición social (la burguesía provinciana).