Una historia subterránea de la literatura que la presenta como la mentira definitiva, un vanguardista juego de artificio desde la época clásica hasta el siglo XX.
Giorgio Manganelli, el gran genio de la vanguardia italiana junto con Italo Calvino, nos trae en esta recopilación de textos críticos no solo su manifiesto poético, sino también un recorrido por la historia de la literatura occidental, leyéndola en una nueva clave: la de la literatura como arte del engaño, como un ámbito autosuficiente con entidad propia que no necesita hacer referencia alguna a la realidad, solo a sí mismo.
Escritor inclasificable, crítico volátil y pensador enmascarado, Giorgio Manganelli reflexiona sobre la naturaleza de lo literario en La literatura como mentira y nos la presenta como un artificio inmoral, cínico, provocador, antisocial. Afirma que no hay literatura sin deserción, sin desobediencia. ¿Pero deserción de qué? ¿Cuál es la renuncia que la literatura impone tanto a quien escribe como a quien lee? Es la renuncia a la verdad: la literatura no solo miente, sino que es toda ella mentira, y su historia es a la vez la historia de un mismo engaño, repetido sin pausa.
Para rastrear la naturaleza mendaz de la literatura, Manganelli recorre al mismo tiempo y sin distinciones las obras de autores clásicos (Dickens, Stevenson, Hoffmann), contemporáneos (Beckett, Nabokov, Yeats) y extemporáneos (Compton-Burnett, Lovecraft, Abbott), embarcándose sin avisarnos en una historia subterránea de la literatura, repleta de laberintos incendiarios, argumentos homicidas, trampas de la estructura, místicas de la apariencia. Bajo su perspectiva crítica, cualquier libro —y especialmente el suyo propio— se convierte en un artefacto explosivo a punto de estallarnos entre las manos.

Pero quizás bajo toda esta amenaza literaria, la condición mentirosa de la literatura sea solo una última máscara, la que nos oculta su secreto mejor guardado: para la literatura, no menos que para la mentira, siempre hacen falta dos, escritor y lector. Las naturalezas simétricas de la mentira y de la literatura nos recuerdan que no estamos solos. Hay alguien ahí fuera, y somos nosotros.

• Giorgio Manganelli (1922-1990) fue narrador, ensayista, crítico y uno de los grandes vanguardistas de la literatura italiana del siglo XX. Su estilo inconfundible, mezcla de exuberancia verbal, barroquismo sintáctico y altura intelectual, permanece siempre obsesionado con la idea de que la literatura es un campo de sentido autónomo en el que la única ley es la de la palabra.

• Traducción de Mariagiovanna Lauretta.
• Diseño de Marcos Chamizo.

En palabras de su autor, «el presente volumen abarca en breve espacio una vasta y amena biblioteca; recoge, en efecto, cien novelas-río, pero trabajadas de maneras tan anamórficas que aparecen ante el lector presuroso como textos de pocas y descarnadas líneas. Así pues, ambiciona ser un prodigio de la ciencia contemporánea aliada a la retórica, reciente redescubrimiento de las universidades locales. Librito inmenso, en suma, para cuya lectura el lector deberá armarse de las astucias que ya conoce, y tal vez aprender otras nuevas: juegos de luz que permitan leer entre líneas, debajo de las líneas, entre las dos caras de una hoja, en los lugares donde se descarrían capítulos elegantemente escabrosos, páginas de noble ferocidad y digno exhibicionismo, depositadas allí para púdica piedad de niños y ancianos».
Un fantasma aburrido en su castillo, un unicornio en la parada del autobús, un señor de mediana edad a quien roban el universo mientras entra en una tienda a comprar un aftershave, la historia del caballero que ha matado al dragón, el encuentro con un hada en el tren, el capitán del Buque Fantasma que cuenta historias de piratas, de mujeres bellísimas, de duelos, de tesoros ocultos, «que todos buscan y que nadie encuentra»; una familia de la alta burguesía que quisiera viajar en una carroza y ser asaltada por los bandidos, son secuencias narrativas que resumen los estereotipos de la literatura y vuelven a proponerlos en un juego combinatorio que ensancha sin sosiego las fronteras del libro-mundo.... Las páginas de Manganelli, altísimo ejercicio de inteligencia, registran las costumbres maníacas de personajes presos en la nada y el silencio, inmersos en un mundo atravesado por la ausencia de sentido.
«Este narrador es un verdadero acróbata... La nueva acrobacia narrativa e intelectual de Giorgio Manganelli -Centuria- no es una novela, es una biblioteca: compendio y suma de tantos universos literarios y discursivos que se espacian desde el mundo fantástico de la fábula hasta la metafísica del razonamiento filosófico» (Beppe Cottafavi, L´Unità).
«Esperando que el Infierno empiece a funcionar, simula con refinada simplicidad la extravagancia de lo inevitable, la ligereza de lo arbitrario, la coherencia de lo incongruente... El fantástico metafísico se mezcla, o se alterna, con el cómico de cabaret» (Alfredo Giuliano, La Reppublica).
«Cien breves novelas-ronda... y Manganelli triunfa jugando al contrapié» (Maria Corti, Il Giorno).
«Un escritor que no se parece a ningún otro, inconfundible en cada frase, un inventor inagotable e irresistible en el juego del lenguaje y de las ideas. Un libro extraordinario» (Italo Calvino).

Giorgio Manganelli (Milán, 1922-1990) fue uno de los escritores más rigurosamente personales, originales e inclasificables de la literatura italiana. En España (editoria Anagrama) se han publicado, además de Centuria (galardonado con el Premio Viareggio), A los dioses ulteriores, A y B y Del infierno.

«Amor, creo necesario nombrarte, más exactamente pronunciar tu definición, tu cometido, puesto que de ti ignoro nombre y existencia. Así pues, yo te nombro: un dedo fónico te señala en el centro de la noche. No rememoro tiempos en que no fuera de noche, de manera que no he tenido jamás forma distinta para señalarte que no fuera este distraído y atento juego de una mano que no diviso. Esto, a ti que no puedes escuchar, quisiera decirte: tengo que marcharme, al punto," en esta noche que en todo instante está igualmente lejos del alba y del ocaso, camino y hablo quedamente, rechina bajo mis pasos la madera del pórtico, escucho el fragor del bosque. Bajo la luminiscencia de nubes bajas, de nieblas, intento escribir una carta que no irá a parar a ti jamás.»Giorgio ManganelliEl amor, para Manganelli, más que un sentimiento, es un continente de ausencias, de lejanías, de despedidas, de desolación. Como él mismo dice: «No negaremos que esta jamás historia de amarnos, perseguirnos, negarnos, no pudiendo en modo alguno conseguirnos, es cuita, tormento," postración. [,] En este bosque de amor tu ausencia ecuánimemente distribuida desata el furor, la postrada devoción," el llanto».

Hilarotragoedia apareció en 1964. Era el primer libro de Giorgio Manganelli. Y puede decirse que en rarísimos casos un primer libro ha presentado un horóscopo tan elocuente de su autor. Desde el principio se muestra aquí que, para Manganelli, la literatura se remite, como el Género de los Géneros, al viaje a los Infiernos, a la Nekya. De «hadesdestinados» en la Hilarotragoedia se habla mucho, pero porque la palabra misma, la palabra literaria, es para Manganelli, por encima de todo, invitación a traficar con espíritus.

«...de hombres buenos, de funcionarios como es debido están agostadas nuestras vidas más allá de lo sensato; es el Tirano quien nos falta, el hombre en quien se une magnificencia y ferocidad... No ferocidad sino hielo del corazón que comercie siempre y sólo con la muerte: aquél, ese Tirano está necesitado del bufón; y es de ese Tirano de quien el bufón está necesitado... Uno frente al otro, Tirano y Bufón, yo le mando este estúpido juego de los labios, y usted me manda el hielo de su terror, ese terror que parece necesario para mi risa.»
Diversas veces, en la obra de Manganelli, había aflorado la figura del Bufón, como el personaje que es el lugar natural de la literatura y de toda invención de historias. Pero sólo en este libro el Bufón se presenta directamente sobre el escenario y habla de principio a fin en una novela que contiene en sí muchas otras novelas (entre ellas una irresistible novela de espías), como si la voz narradora fuera también la de un mercader que exhibe suntuosas telas para encantar (¿para engañar?) a su cliente. Y el cliente del Bufón no puede ser más que uno, su eterna contrapartida, el Tirano, del cual el lector –todo lector– no es más que uno de sus muchos dobles.