Eran años de gloria. París vivía la mayor concentración de talentos filosóficos por metro cuadrado que haya conocido en el siglo XX. ¿Qué fue de todo aquello? El 68 fue un sueño europeo de dos décadas. Al despertar, el mundo apareció, como siempre, irreparable.

Llego al tramo final de mi vida con la constancia de haberme equivocado en todo. Lo importante. Y la imposibilidad de borrarlo de mi memoria.

En tierra de nadie, las memorias intelectuales y afectivas del filósofo Gabriel Albiac, da testimonio del fin del mundo que acontece en cada generación, del punto final a tantas ilusiones, espejismos y grandes proyectos transformadores. Paseando entre libros y viejas consignas estudiantiles, rememorando a maestros como Althusser y Foucault o apostillando algunos de los horrores del siglo XX, Albiac expone sin lenitivos su verdad vivida, que es filosofía de la pérdida, y sin pretenderlo nos presta su ejemplo para afrontarla.

Sumisiones voluntarias es la transcripción literal de un curso de cuatro meses impartido por Gabriel Albiac en la Universidad Complutense y dedicado a ver surgir el concepto moderno de sujeto político durante el lapso histórico de dos siglos, que lleva de la Florencia Medici al Ámsterdam de Johan de Witt. Sumisiones voluntarias es, así, palabra hablada. Y muestra de una cierta concepción de la docencia que prima, de modo absoluto, la lectura y el análisis minuciosos de los clásicos. Maquiavelo, Guicciardini, Montaigne, Étienne de La Boétie, Pascal y, finalmente, Spinoza son desmenuzados, en un acto de infinito amor y respeto al texto. El comentarista busca en él borrarse, para mejor dejar que suene la voz de aquellos en quienes se forjaron las categorías básicas de las cuales somos hijos los modernos. Todo se juega en torno a un punto de gravedad, al cual el título de la obra remite mediante un préstamo del joven Étienne de La Boétie: ¿en qué medida la sumisión moderna, sin la cual no hay Estado, se alza sobre un monstruoso placer, el de ser siervo? Desde la fórmula ciceroniana con la cual Isabella d'Este diera lema a su escudo, Nec Spe Nec Metu, hasta los refinados análisis del Spinoza que llama a rechazar entusiasmo, complacencia o enojo, para atenerse a la fría analítica de las determinaciones que constituyen esa cosa entre cosas a la cual llamamos sujeto humano, la lectura de Albiac va exponiendo ante sus oyentes -y ahora sus lectores- el fundamento más grave del mundo moderno: que ser sujeto es estar sujeto. O -en la versión pascaliana- que no hay enfermedad del hombre; que la enfermedad es el hombre.

1527. El sol del primer día del verano se va alzando sobre una Florencia devastada por la peste. Un hombre agoniza en su mansión al borde del Arno. Ha sido consejero de los más poderosos y amante de las más bellas. Solo en su lecho de muerte, el canciller Nicolás Maquiavelo trata de poner luz a lo que fue su vida. Evoca a damas por las que fue amado, a papas con los que negoció, a poderosos señores que no siempre estuvieron a la altura de sus proyectos.
Un pasaje que no logra descifrar lo atormenta. En aquella confusa aventura, que empezó en 1499, se anudaron los tres nombres decisivos en su vida: la condesa de Forlì, Caterina Sforza, el papa Alejandro VI y su hijo César Borgia. Y un turbio regalo que llegó tarde a su destinatario: el retrato nupcial de Bianca Sforza, sobrina de Caterina, muerta demasiado joven. ¿Por qué era tan importante aquel encargo? ¿Qué destino de muerte habitaba ese exquisito retrato del maestro Leonardo que el canciller Maquiavelo entregó demasiado tarde?

Viajé a París en dos ocasiones a lo largo del año 2015. Enviado por el diario ABC, en ambas, para dar cuenta de lo que allí estaba pasando. El asesinato de los dibujantes de Charlie Hebdo y de los clientes de un supermercado judío, en enero. La masiva matanza de los jóvenes asistentes a un concierto de rock y a las terrazas de varios bares en torno al Boulevard Voltaire, en noviembre. El yihadismo había fijado su foco sobre la ciudad que, para la historia del siglo XX, es el hogar simbólico de la libertad. Y París volvió a ser, aunque dolorida, aquella “capital del mundo” que dice Walter Benjamin que fuera para el siglo XIX. No hice otra cosa que narrar lo que vi. Con la fría distancia que el verdadero dolor exige. Sin gestos. La retórica mata el dolor.

Novela despiadadamente negra, Blues de Invierno narra la historia de tres personajes que deambulan sobre un Nueva York cubierto por la nieve, en su efímera huida del invierno madrileño. No sospechan que son peones en una matemática jugada de ajedrez entre servicios de inteligencia. Buscan alcohol y noche. Y sexo. Todo lo más convencional para un turista. Buscan, también, olvido: lo único deseable para quien ha vivido demasiado. En el Winter Blues, antro de jazz muy tópico, se cruzan esa noche extraños destinos. Se cruzan Yuki y Yanna, sobre todo: mujeres de ninguna parte, seductores heraldos de un mundo nuevo. Y desalmado. Hasta que esa oscuridad estalle en un crimen impensable.

COL.BIBLIOTECA.BREVE

«Sumisiones voluntarias es la transcripción literal de un curso de cuatro meses impartido por Gabriel Albiac en la Universidad Complutense y dedicado a ver surgir el concepto moderno de sujeto político durante el lapso histórico de dos siglos, que lleva de la Florencia Medici al Ámsterdam de Johan de Witt. Sumisiones voluntarias es, así, palabra hablada. Y muestra de una cierta concepción de la docencia que prima, de modo absoluto, la lectura y el análisis minuciosos de los clásicos. Maquiavelo, Guicciardini, Montaigne, Étienne de La Boétie, Pascal y, finalmente, Spinoza son desmenuzados, en un acto de infinito amor y respeto al texto. El comentarista busca en él borrarse, para mejor dejar que suene la voz de aquellos en quienes se forjaron las categorías básicas de las cuales somos hijos los modernos. Todo se juega en torno a un punto de gravedad, al cual el título de la obra remite mediante un préstamo del joven Étienne de La Boétie: ¿en qué medida la sumisión moderna, sin la cual no hay Estado, se alza sobre un monstruoso placer, el de ser siervo?
Desde la fórmula ciceroniana con la cual Isabella d’Este diera lema a su escudo, «Nec Spe Nec Metu», hasta los refinados análisis del Spinoza que llama a rechazar entusiasmo, complacencia o enojo, para atenerse a la fría analítica de las determinaciones que constituyen esa cosa entre cosas a la cual llamamos sujeto humano, la lectura de Albiac va exponiendo ante sus oyentes —y ahora sus lectores— el fundamento más grave del mundo moderno: que ser sujeto es estar sujeto. O —en la versión pascaliana— que no hay enfermedad del hombre; que la enfermedad es el hombre.
ÍNDICE. Ofrecimiento, por Alberto Mira Almodóvar.. Maquiavelo y Guicciardini: Los dominios del príncipe.. Entre La Boétie y Montaigne: Códigos de la servidumbre voluntaria.. Pascal: El sujeto del odio y la condición de los grandes.. Spinoza: Libertad y servidumbre en los sujetos determinados.. Bibliografía básica.
Gabriel Albiac (1950) es Catedrático de Filosofía de la Universidad Complutense. Se formó en el París del inmediato post 68 junto a Louis Althusser. Es autor de una abundante obra que abarca los campos del ensayo y la narrativa. Su libro La sinagoga vacía obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en el año 1987. Es columnista del diario Abc.

Una espléndida edición -de perseverante actualidad, por su carácter intemporal- de los pensamientos reunidos a través de un conjunto de colaboraciones que Albiac ha publicado durante doce años en El Mundo y que recogen el universo filosófico, político, moral y literario del autor; mostrando la convicción del escritor que se sabe tenedor de un compromiso estético.