Esa jovencita bellísima, pero pobre, que vive en Indochina, no es otra que la propia escritora quien, hoy, recuerda las relaciones apasionadas, de intensos amor y odio, que desgarraron a su familia y, de pronto, grabaron prematuramente en su rostro los implacables surcos de la madurez. Pocas personas -y en particular mujeres- permaneceran inmunes a la contagiosa pasión que emana de este libro.

Nadie permanece indiferente ante un texto de Marguerite Duras. Su escritura, como expone e incluso exhibe aquí, es ella misma, en su casa, en el silencio y la soledad que le es indispensable. Sólo así puede oir la voz interior que recuerda y cuenta, que vacila y se contradice, que teme nombrar los hechos, las cosas y las personas que van poblando poco a poco su entorno hasta que «la escritura» se instala «en todas partes». A partir de los textos de tres cortos filmados sobre o por Marguerite Duras, este libro ofrece sus reflexiones sobre el hecho de escribir, reflexiones continuamente engarzadas con los acontecimientos de su vida que han ido estigmatizando su escritura : el alcohol, el dolor, el marido, los amantes, el hijo, las amistades, la pintura, el cine, la política, esa «vulgaridad masiva, desesperante, de la sociedad» y también ese piloto británico de veinte años, abatido en los últimos días de la segunda guerra mundial, a quien ella dedica el libro.

Un hombre y una mujer se encuentran cada noche en una habitación desnuda frente al mar. Los liga un extraño acuerdo : a cambio de una remuneración, ella debe yacer junto a él, pero sus noches serán blancas, él no la desa, únicamente la quiere a su lado para que lo salve de la muerte, del miedo. Como un muro de cristal, se erige entre ellos el recuerdo de un joven extranjero de ojos azules pelo negro, quimera extraviada de un amor innombrable, perdido de antemano, vivido en la certeza de una imposible posesión. El infierno de una pasión incumplida que enfrenta al hombre a todos sus abismos se encarna aquí en «el mal de la muerte», la homosexualidad, palabra que sin embargo permanece ausente durante todo el texto, pues apenas sirve como metáfora de la trágica soledad que habita en el fondo de la condición humana.

La impudicia, primera obra de Marguerite Duras, publicada en 1943, es una novela de pasiones que se entrecruzan en el seno de una familia. Por la trama de tensiones que va tejiendo entre los personajes, por los brutales conflictos que los enfrentan, por la atmósfera a la vez cálida y distante que se crea entre ellos, los críticos de la época la compararon con la obra de François Mauriac. Pero la voz que ya hablaba del paso del tiempo, lento y fluido a la vez, o de la sorda presencia de las cosas, como la del «rumor del mar», o de la soledad, iba ya claramente abriéndose paso, pese a todo, en un texto del todo clásico. A los ya numerosísimos admiradores de esta extraordinaria escritora francesa les interesará sin duda conocer mejor su evolución literaria desde los orígenes y, sobre todo, comprobar cómo de una escritura convencional, respetuosa de las normas establecidas, pasó a esa escritura tan particular que hoy todos reconocemos como suya, y sólo suya.

En el principio, ahí, mirando, en la terraza de un café al caer la tarde, hay una mujer que querría escribir un libro pero que no sabe ni cuándo ni cómo podrá escribirlo, y que ve cómo se desarrolla la historia de otra mujer, Emily L., quien a su vez escribe poemas de los que nunca habla. La mujer que quiere escribir un libro queda atrapada al vuelo en la historia de Emily L., que evoca en ella aquel baile con los oficiales de a bordo y el joven guardian de la isla de Wight, con quien pudo, tal vez, vivir un gran amor. La mujer que quiere escribir quizá no sepa que la historia de Emily L. es inventada. «A veces ocurre», dice la Duras, «que, de pronto, pase por ti una historia, sin escritor para escribirla, tan sólo visible. Nítida. (?) Es raro. Pero puede ocurrir. Es maravilloso cuando ocurre.»

¿Por qué el grito repentino de una desconocida y la vista de su cuerpo ensangrentado han turbado tanto a Anne Desbaresdes, que es joven y rica, y no tiene otro afecto que el de su hijo ? ¿Por qué vuelve insistentemente al café del puerto, anodino escenario del crimen ? ¿Por qué interroga a un desconocido, testigo él también del asesinato ? El vino que bebe lentamente es el pretexto que lleva a ir siempre más adelante en su investigación y a hablar ella misma siempre más. En realidad, ¿qué busca ? ¿El deseo que mató a la otra y del que ella carece ? ¿La misma muerte en manos del desconcido que la desea, él sí, sin reparo alguno ? En esas lánguidas tardes de estío, inundadas por la cálida luz del sol poniente y los olores agridulces del mar y las magnolias. Anne Desbaresdes se acerca paulatinamente a la clave del enigma.

El silencio se cierne en torno al ex vicecónsul de Francia en Lahore. Tras los extraños sucesos acaecidos en su antiguo destino, ahora, en el presente compás de espera al cual se ve obligado, la imposición de un silencio por parte de su colegas y su propio mutismo. Asimismo un calor oprobioso, una sensación de pesantez, lo envuelve todo y a todos : a Peter Morgan, el escritor que pretende reinventar la miseria ; a la mujer del embajador de Francia, que ya sólo sueña en infancias lejanas y en su villa de las islas ; a las pistas de tenis desiertas ; a la tristeza inconclusa de Jean Marc de H., el ex vicecónsul de Francia en Lahore, que se prolonga, vez tras vez, en la repetición constante de una melodía, Indiana¿s Song, único sustento posible de un amor que ya nació muerto.