Entrevista con Jean Birnbaum «... la deconstrucción está siempre del lado del sí, de la afirmación de la vida. Todo lo que digo –al menos, desde “Pas”, en Parages– acerca de la supervivencia como complicación de la oposición vida/muerte procede en mí de una afirmación incondicional de la vida. La supervivencia es la vida más allá de la vida, la vida más que la vida, y el discurso que pronuncio no es un discurso mortífero; al contrario, es la afirmación de un viviente que prefiere el vivir, y por tanto el sobrevivir, a la muerte, pues la supervivencia no es sólo lo que queda: es la vida más intensa posible. Nunca estuve tan obsesionado por la necesidad de morir como en los momentos de felicidad y goce. Gozar y llorar la muerte que acecha es para mí lo mismo.»

Se dan aquí cita, por vez primera, dos intervenciones públicas de Jacques Derrida en torno a la misma cuestión de la «psique judeo-alemana» y a sus lecturas políticas, lingüísticas y filosóficas.
Por un lado, el discurso pronunciado con ocasión de la recepción del premio Adorno, once días después del 11 de septiembre de 2001. A partir de una carta (en francés) de Walter Benjamin a Gretel Adorno, y del múltiple sentido de la palabra francesa 'fichu', se trata ahí «del sueño, del idioma nacional, de la lengua extranjera y de la lengua del sueño, de la herencia francesa de Adorno y de las relaciones entre Adorno y Benjamin».
Por otro lado, una conferencia dada en Jerusalén en 1988, «Interpretations at war. Kant, el judío, el alemán», durante un coloquio consagrado a «Las instituciones de la interpretación». Se aborda en ella el problema de la nacionalidad y el nacionalismo filosóficos a partir de un texto de Hermann Cohen («Deutschtum und Judentum»), de la lectura que de él hace Franz Rosenzweig, y del parentesco íntimo entre el espíritu alemán y el judaísmo en la figura de Immanuel Kant, «Moisés» del idealismo y teórico de la paz perpetua.

Quien lea el título de este libro puede imaginarse que se abordan aquí, al menos, cuatro cuestiones distintas.
En primer lugar, podría tratarse de un ensayo acerca de lo verdaderamente pictórico, en el sentido de lo esencial, lo central o lo específico, por oposición a lo secundario, lo marginal o lo accesorio. Y es de alguna manera la cuestión que Derrida encara en el primer ensayo de este volumen: eso que Kant llamaba el parergon (marco u ornato) ¿pertenece o no a la obra?, ¿es una parte esencial o suplemento adventicio?
En segundo lugar, este libro podría abocarse al problema de las pinturas verdaderas y falsas, el de la autenticidad, digamos, y el de ese trazo singular del autor tan buscado por los especialistas. Relación de la obra con una firma o un ?yo? que Derrida cuestiona en su segundo ensayo a propósito de una colección de dibujos de Valerio Adami.
En tercer lugar, el lector de este título podría suponer que se trata de preguntarse aquí cuándo una pintura es verdadera, es decir, cuándo se adecua perfectamente a un original, lo cual supone que éste es anterior a aquella, como el modelo a la copia, y que no hace sino repetirlo. Problema de la repetición y de la serie que Derrida aborda a través de una lectura de una exposición de Titus-Carmel.
Finalmente, podría tratarse aquí del problema de la verdad acerca de la pintura ?o de la obra de arte considerada como el objeto de un discurso erudito?, pero también de la pintura como lugar en el que la filosofía, por ejemplo, puede encontrar una verdad. Y es toda la cuestión que parece animar el debate entre Martin Heidegger y Meyer Shapiro en torno de Los zapatos de Vincent Van Gogh, debate que Derrida desconstruye en su último ensayo: ?Restituciones?.
La verdad en pintura, pues, no es sólo un libro en torno de la pintura ?en sus límites, sus márgenes, en lo que la rodea, como se complace en afirmar el propio autor? sino también, y por sobre todo, un libro en torno de la verdad. Y de la filosofía occidental, además, desde el momento en que ésta convirtió la pintura tanto en modelo como en representación de la propia verdad.

Este volumen contiene dos conferencias en las que se tratan desde una perspectiva inusitada temas clásicos de la filosofía como el límite, la verdad, la muerte, la hospitalidad o la inefable paradoja de la aporía.
Derrida sigue el rastro de ciertas etimologías en una hermenéutica orientada por los principios de la desconstrucción: Aristóteles, Cicerón, Séneca, Diderot, Kant, Sade, Heidegger...son algunos de los autores que sirven de referencia en esta ?genealogía? del límite y de su verdad. Como afirma el propio Derrida, ambos conceptos mantienen un diálogo estrecho en todo el libro. ?Desde el momento en que es o en que tiene límites, los suyos, y suponiendo que conozca ?como suele decirse- unos límites, la ?verdad? sería una determinada relación con lo que (la) termina o determina?. Esta reflexión en torno a la verdad, sus términos y determinaciones nos enfrenta a otro modo de pensar nuestros propios límites.

En la presente obra Jacques Derrida se enfrenta con la necesidad de abordar de un modo nuevo la problemática del archivo, del concepto de archivo, en la sociedad actual y las consecuencias éticas, políticas, institucionales y jurídicas que las nuevas técnicas de archivación (correo electrónico, CD ROM, multimedia) comportan. Para ello toma como referencia las imágenes, modelos y metáforas utilizadas por Freud y el psicoanálisis. «Mal de archivo» muestra también los archivos del mal, de las catástrofes, las guerras y la violencia desatada en este último siglo sujetas siempre a polémicos revisionismos que nos obligan a recuperar la experiencia de la memoria y el retorno al origen en el sentido freudiano de la expresión.

Jacques Derrida, en este libro, intenta formalizar condiciones y efectos y la incompatibilidad aparente entre el don y el presente. La necesidad, para el don, de exceder el retorno circular hasta su origen implica una interpretación del tiempo que a menudo se ha representado como un círculo. Con la cuestión del don y del tiempo, como cuestión de la repetición, va incluido el tiempo : el tiempo del ser, el tiempo del mundo, el tiempo social, el tiempo de la conciencia y el del inconsciente.

Con frecuencia se considera que la llamada desconstrucción y la filosofía de Derrida en conjunto constituyen una forma de pensamiento esencialmente negativa, crítica, incluso pretendidamente demoledora frente al racionalismo filosófico occidental, en general, o griego, y en su configuración moderna, o ilustrada. De ahí las habituales y fáciles -perezosas- críticas a esta filosofía como una nueva figura, postheideggeriano. Ahora bien, es muy otro el deseo, el gesto y la fuerza de la desconstrucción. Ciertamente toda una dimensión de ésta trabaja en la dirección de desestructurar y dislocar el sistema de oposiciones conceptuales derivado de la idea metafísica (pero la metafísica no es un bloque unitario) de la verdad como presencia del significado o de la cosa a un espíritu o a una consciencia. En este sentido la desconstrucción produce sistemáticamente inseguridad en aquello que la filosofía acepta o requiere como lo más seguro (lo cual se le hace pagar caro por parte de los afectados). Pero su deseo y su fuerza no están en el sentido de un destrucción de la filosofía y de la búsqueda de la verdad. Es más bien que esta búsqueda obliga a situarse en los límites de la filosofía, o en sus fronteras: en lo que separa y una a la filosofía con lo que ésta ya no se puede "representar" en su código clásico, y en lo que la vincula a la situación trópica o "metafórica" de traducción y transferencia de unas lenguas a otras.
La introducción ha corrido a cargo de Patricio Peñalver, profesor titular de Filosofía en la Universidad de Murcia.