La obra de Alvaro Cunqueiro vuelve una y otra vez, bajo distintas formas, a asombrarnos no sólo ya por su prolijidad, sin también por su extrema imaginación y su exigente rigor literario, como si en cada artículo, en cada crónica, en cada relato, sintiera la obligación de superarse. En ningún momento tiene el editor la sensación, como suele decirse, de estar rascando «el fondo del cajón» : aparecen siempre nuevos textos, perdidos entre las hojas de los periódicos en los que ha ido colaborando a lo largo de su vida, como estas extraordinarias páginas literarias.   Durante poco más de dos años, entre septiembre de 1973 y diciembre de 1975, Cunqueiro envió noventa y tres artículos al suplemento literario del vespertino barcelonés, hoy desaparecido, El Noticiero Universal, dirigido entonces por Enrique Badosa y Julio Manegat.   Xesús González excluyó de ellos para este libro tan sólo aquellos, muy pocos, que escapaban excepcionalmente a la línea que el propio Cunqueiro se había trazado para esta sección : su experiencia literaria, expuesta a su manera, de un modo poco sistemático, utilizando como pretexto un libro, un escritor, un viaje, una noticia o el catálago de una exposición para pasar a inventar él mismo una historia, para reelaborar él mismo las obras que contemplaba, leía o vivía a través de otros, según su propia visión de la creación literaria. A estos auténticos relatos se unen no sólo textos en forma de crónicas literarias, sino también reseñas periodísticas, en las que exhibe todo su saber y sus lúcidas ?y a veces implacables? opiniones, así como artículos propiamente dichos en los que comenta asuntos literarios de diversa índole y de culturas distintas.   Por la riqueza de ideas y sugerencias, Papeles que fueron vidas hace las veces, leído hoy, de guía de lecturas, de cuaderno de bitácora de la aventura literaria vivida por uno de los escritores españoles más importantes de nuestro siglo.

La bella del dragón reúne artículos escritos en su mayoría en 1977 y 1978, publicados esencialmente en dos revistas de vida corta, Bazaar y Primera Plana. Con esa inigualable facultad para la fabulación, de una fecundidad inusual, Cunqueiro nos conduce esta vez, siempre a partir de reflexiones o situaciones actuales, por célebres episodios amorosos de la historia, lugares de mal vivir, anécdotas picantes o pícaras de la crónica diaria de ayer y de hoy, y nos invita a compartir recetas de sensuales efectos. Nos introduce, por ejemplo, en el fetichismo de las patas de palo y en el negro mundo de las viudas, en el secreto encanto de algunos perfumes y prendas, en los usos casamenteros y fornicadores de antiguas cortes europeas y en los ocultos beneficios de algunos manjares exquisitos. Estamos ante el mejor Cunqueiro cronista, incansable e inmejorable narrador de historias infinitas, todas sabrosas, todas entretenidas e instructivas, todas amenas, todas inolvidables. Huelga ya, hoy en día, añadir mucho más sobre Alvaro Cunqueiro (1911-1981), cuya obra, una de las más importantes de la literatura española de nuestro siglo, al fin se está dando a conocer debidamente y está siendo traducida a otros idiomas.

Con este mismo título, escribió Alvaro Cunqueiro, a comienzos de los años cincuenta, una serie de artículos para El Faro de Vigo en los que, pueblo a pueblo, ciudad a ciudad, hacía la crónica turística y sentimental de su país natal. Aunque incompleto ?como tantos proyectos del autor? este libro, El pasajero en Galicia, tal como lo publicamos ahora, constituye aún hoy una inmejorable guía de las tierras gallegas realizada por el más sabio, erudito, ameno y cordial de los cicerones, quien, no conformándose con describir con vehemencia cuanto mira, enriquece la geografía de los lugares que visita con esa otra, mucho más insospechada e infinitamente más exótica, de las leyendas, tradiciones e historias que se remontan, en aquel finis terrae de remotos orígenes, a la noche de los tiempos. A esta recopilación de artículos se han añadido en esta edición, preparada por César Antonio Molina, dos extensas crónicas de viajes que realizó Cunqueiro por el camino de las peregrinaciones, así como varios artículos de diversa procedencia donde, de una manera u otra, él se recrea en su muy amada Galicia, y otros más destinados a integrar una serie ?también inconclusa?  titulada Introducción a una historia de las tabernas gallegas.

Fiel al propósito de rescatar para el lector la mayor parte de la inmensa e importante obra periodística de Alvaro Cunqueiro, todavía tan dispersa, Tusquets Editores reúne aquí una nueva y suculenta colección de sus artículos. Cada uno de éstos constituye por sí mismo una preciosa muestra de la fecunda imaginación y portentosa erudición del gran polígrafo gallego, dueño de una de las prosas más vivas, más elegantes y amables que en este siglo haya dado nuestra lengua. ?Reclamo para la libre fantasía de Dios la Creación, y para la humana imaginación el derecho a inventar Bretaña en Francia, caminos, países, vientos y canciones. Y todo es lo mismo salvo que el hombre añade nostalgia?. Así se expresa Cunqueiro en uno de los más hermosos artículos aquí contenidos. Y una vez más, las leyendas celtas y escandinavas, las más curiosas historias de peregrinos y viajeros, las más varias noticias de lugares y personajes surgidos de la tradición popular o de las ancianas crónicas medievales nutren la inagotable fantasía de Cunqueiro en estas amenas piezas de divulgación y entretenimiento. Las impresiones recogidas en algunos de los viajes y paseos realizados por el autor a través de Europa completan este libro, donde una cultura enciclopédica y extravagante se expresa por medio de una sensibilidad lírica y comunicativa, contagiosamente jocosa y vital.

Leyendo a Alvaro Cunqueiro todo se resuelve en viajar, pues él es amable guía, propicio siempre a conducirnos por los inabarcables territorios de su sabiduría e imaginación. «Viajamos con nuestras imaginaciones y recuerdos», escribe, «y lo que vamos creando o soñando son memorias y nostalgias. Quizá sea verdad que el fin último de toda cultura es la invención y la melancolía.» Si así fuera, tendríamos que reconocer en Cunqueiro al hombre culto por excelencia, incomparable en el arte de fundir un insólito caudal de conocimientos a un talante cordial y humanístico, que hace de sus artículos piezas ejemplares de precisión y amenidad. El viaje entendido como recorrido de la fantasía, el viaje entendido como experiencia intelectual, cobra en el gran polígrafo gallego una envergadura extrovertida, deliciosamente extravagante, y ello sin caer nunca en la erudición, pues, como el propio Cunqueiro escribe, «yo no soy un erudito, por eso pido perdón si alguna vez me encuentran como tal ; a mí lo que me gusta es contar llano y seguido, fantástico y sentimental a la vez ; lo que pasa es que a veces está uno distraído». Y ya que hemos tomado a Cunqueiro la palabra, no está de más añadir estas esclarecedoras líneas suyas : «Lo más propio mío es sumar noticias que muestran lo vario que es el mundo, y lo ricamente, y con cuántas sorpresas, se puede almacenar la memoria humana. Yo, que no desconozco los grandes temas del siglo, y estoy atento a eso que llamamos la coyuntura histórica, y acepto la gran patética de mi tiempo y quiero ayudar en lo que me sea posible y aun bastante más, al hombre de estos días, tantas veces puesto en el filo de la navaja, no me dejo asustar por los profesionales de la angustia y busco en la gran peripecia humana, tantas veces mágica aventura, tantas veces sueños espléndidos y mitos trágicos, la razón a continuar».

Tesoros y otras magias es, según palabras del editor de este título, no sólo por la procedencia de los textos, reunidos aquí por primera vez, sino por la diversidad de los géneros utilizados. Conferencias, artículos, ensayos y relatos breves componen este volumen ?el segundo de toda una serie que Tusquets inició con Fábulas y leyendas de la mar?, cuyo eje central es el discurso con  que su autor  ingresó en la Real Academia Gallega. Sin embargo, un vínculo común anima a todos a estos textos de una misma vida: el afán impenitente del escritor por no perder la más mínima oportunidad de contarnos una historia de tesoros: de los buscadores de tesoros, de los celadores de tesoros (mouros y enanos), del oro falso y verdadero y de sus magias varias, de los tesoros famosos (como el de los templarios y Cagliostros) y también, naturalmente, del mejor de los tesoros: la imaginación.

«Aquí van sin orden ni concierto», advierte Cunqueiro en su Introducción a este libro, «mis saberes del arte culinario, y de vinos, y también mis invenciones (?). Lo que yo quise dar, poniendo gusto en la pluma mía, es un mural de la Cocina Cristiana Occidental, y, en él, ante los platos y los vasos, los hombres que supieron crear, supieron apreciar, y en llegando al punto de perfección de receta, decir sí y sanseacabó?»   Difícilmente encontrará el lector curioso más anécdotas entretenidas y lectura más amena y sugerente que esta Cocina Cristiana de Occidente. Pocas veces un libro ha podido aunar tanta erudición, tanto humor y tanto gozo. Descubrimos a través de su páginas que la cultura y la historia del Occidente cristiano es cocina : la austeridad y la prohibición engendran transgresiones, y reyes, guerreros, obispos y poblaciones enteras, desde hace veinte siglos, no han hecho sino desobedecer sistemáticamente las leyes de la templanza y esmerarse en la satisfacción y sofisticación de sus gustos.