«Una voz llega a alguien en la oscuridad.» Este alguien yace boca arriba en la oscuridad, escuchando la voz que se dirige a él, a veces débilmente desde lejos, otras un murmullo al oído, la voz es «compañía»: la mente nunca cesa de hablar, recordar, sugerir, preguntar o, simplemente, repetir alguna frase lúdica como una aguja atascada en el surco de un disco... "Compañía" es el texto más importante y más extenso, pese a su brevedad que Beckett escribió en sus últimos años. Como escribió Aldo Tagliaferri: «La especial densidad que lo caracteriza procede de su naturaleza paradigmática, puesto que en él reencontramos temas y tonos propios de obras anteriores. Su estructura, formada por varios segmentos de variable longitud y separados por una pausa, permite calculadas traslaciones de la anécdota parabiográfica a la reflexión, del tono lírico al argumentativo, del estilema que nos recuerda los primeros pasajes narrativos beckettianos al que recuerda los últimos.» "Compañía" es un paso adelante en la exploración de lo finalmente inexplorable, en la odisea del autor descendiendo a los abismos de la imaginación creadora. Aunque, como siempre, Beckett ilumina sus propias tinieblas con austera hilaridad.

En 1957, el gran director y actor de teatro francés Roger Blin llevaba por primera vez a escena Fin de partida, de Samuel Beckett. Con esta obra, inspirada a la vez en el Rey Lear de Shakespeare y el Libro de Job, Beckett exhibía una vez más ese don magistral suyo para escenificar la ceremonia fúnebre, sin pompa ni palabrería, la ceremonia trágica de la condición humana. En efecto, Lear y Job conviven debajo de los harapos milenarios que recubren a ese patético rey, ciego y paralítico, eternamente sentado en un trono absurdo en el que el último hombre en un mundo muerto no acaba de morirse nunca. Ya nadie en el escenario espera a Godot : ya no se espera nada, el tiempo se ha detenido. «Algo sigue su curso», dice no obstante un personaje : quizá sea esta la única regla del juego en una partida que perderemos a cada segundo. Hamm y Clov, amo y esclavo, personajes aniquilados los dos y unidos en lo peor como el alma al cuerpo, no disponen, para trampear la espera, sino de gestos vanos y del rumor igualmente vano de sus palabras, mientras, en dos cubos de basura agonizan lentamente dos sonrientes larvas que antaño fueron padre y madre. Y, en ese apacible horror, la infinita ternura y el mágico humor de Beckett asoman para comunicar al espectador su amor por su gloriosa miseria de« rey desposeído». Y todo ello con una economía de palabras y un pudor verbal que no permiten al espectador distraer su atención en superfluas disquisiciones.

Film es la única incursión de Samuel Beckett en el cine. Escrita en 1963, se rodó en Nueva York durante el verano de 1964 ; la dirigió Alan Schneider y la protagonizó Buster Keaton. Para el rodaje, Beckett realizó su único viaje a los Estados Unidos, en julio de 1964. La película no tiene diálogos y sólo un sonido -un ligero "¡sssh !" -, parte de la teoría de Berkeley "Esse est percipi", o sea "ser es ser percibido" : aún cuando se suprime toda percepción exterior -ya sea ésta animal, humana o divina- permanece la auto-percepción. Sin embargo, pese a este principio filosófico, la película, como toda la obra de Beckett, contiene elementos de comedia. Buster Keaton desempeña el papel de un hombre que, huyendo por una calle prácticamente desierta, se introduce en un portal, sube por las escaleras del edificio y entra en una habitación -probablemente la suya-, donde cuidadosamente borra toda realidad exterior. Corre la cortina, tapa el espejo, echa al gato y al perro, cierra con llave la puerta, cubre la jaula del pájaro y la pecera y empieza a romper las fotos de su pasado. Sin embargo, el problema de la auto-percepción sigue insoluble. Film recibió varios premios, incluidos el Premio de la Crítica en el Festival de Venecia en 1965, el Premio Especial del Jurado en el Festival de Tours (Francia) en 1966 y el Premio Especial del Festival de Oberhausen (Alemania) también en 1966.

Inauguramos en 1969 la colección Marginales ?y nuestra propia editorial? con un pequeño volumen de relatos de Samuel Beckett, en el mismo mes de octubre en que ganó el Premio Nobel. Desde entonces hemos ido recogiendo en doce libros la casi totalidad de su obra narrativa, escénica, fílmica, radiofónica y televisiva que, precisamente a partir de los años sesenta, se fue haciendo cada vez más breve y fragmentaria. Con el paso del tiempo, y ya fallecido el autor, nos ha parecido oportuno reunir en un único volumen la obra de ficción, enteramente revisada y puestas al día las traducciones bajo la supervisión general de Caonex Sanz.

Leer a Samuel Beckett es asistir de repente a la profanación del silencio mediante la palabra. «Ah la hermosa palabra única. La mínima», exclama el propio Beckett. Ahora se le brinda al lector una nueva oportunidad, ahora es el tiempo, «el tiempo de aspirar este vacío» y de escuchar, de ver o imaginar, gracias a la palabra de Beckett, cómo estas manchas, estos seres y objetos situados en un espacio natural o geométrico, suspendidos en un tiempo -tal vez en muchos-, aparecen, evolucionan, desaparecen. Todo, para luego reintegrarse otra vez en el silencio y la oscuridad -¿otro nuevo vacío ? Manchas en el silencio recoge tres prosas -en la línea de Residua (Marginales 1) y de Sin seguido de El despoblador (Marginales 29)-, imágenes y escenas sobrecogedoras concebidas a partir de una visión efímera, casi inaprensible, de una posible fábula que apenas se esboza, como la pareja en un prado de La imagen (escrita en los años 50 y publicada en 1988), o esos cuerpos bajo un juego de luces en Fuera todo lo extraño (concebida en 1963 y publicada en 1976 y 1979), o aún esa extraña interacción de la mujer, Venus, la luna y la cabaña en Mal visto mal dicho (1981). Nos ilumina, finalmente, acerca de estas visiones desconcertantes una reflexión del propio Beckett sobre la creación artística, El mundo y el pantalón (1989), hoy tan sugerente y reveladora como cuando él la escribió en 1945. Cuando parece que Beckett va a enmudecer definitivamente, llega siempre, una vez más, su voz hasta nosotros por breves pero sustanciosas entregas que Jenaro Talens, poeta y ensayista, pone a nuestro alcance gracias a sus traducciones llenas de sabiduría.

«No hay más hermosos caminos que los del mar, que los caminos que saben los salmones y las goletas de antaño y que éstos de los grandes transatlánticos de hogaño. Dan estos caminos poder, riqueza, fantasía.» Esto escribía Alvaro Cunqueiro en cierta ocasión, cuando, quién sabe por qué razones, anduvo ocho meses alejado de la mar, él, para quien ésta fue la más fecunda de las musas. Es que, de hecho ?quizá como todo gallego de pura cepa? algo tiene Cunqueiro de ser marino : «Yo me lo merezco», dijo al recibir el premio La Concha de Vieira (en la que yace la uña de un percebe), «porque nací al día siguiente de haber comido mi madre una gran fuente de percebes. Por sus frutos los conoceréis?» Después de este primer volumen de crónicas y artículos, nos dimos cuenta de que eran inagotables y que sería una pérdida inestimable para la literatura española dejarlas en el olvido de las publicaciones periódicas. Al cuidado de César Antonio Molina hemos ido, pues, agrupando por temas seis volúmenes más : La cocina cristiana de Occidente (Los 5 sentidos 11), Tesoros y otra magias, Viajes imaginarios y reales, Los otros caminos, El pasajero en Galicia y La bella del dragón (Marginales 80, 91, 101, 105 y 116).

En 1957, el gran director y actor de teatro francés Roger Blin llevaba por primera vez a escena Fin de partida, de Samuel Beckett. Con esta obra, inspirada a la vez en el Rey Lear de Shakespeare y el Libro de Job, Beckett exhibía una vez más ese don magistral suyo para escenificar la ceremonia fúnebre, sin pompa ni palabrería, la ceremonia trágica de la condición humana. En efecto, Lear y Job conviven debajo de los harapos milenarios que recubren a ese patético rey, ciego y paralítico, eternamente sentado en un trono absurdo en el que el último hombre en un mundo muerto no acaba de morirse nunca. Ya nadie en el escenario espera a Godot : ya no se espera nada, el tiempo se ha detenido. «Algo sigue su curso», dice no obstante un personaje : quizá sea esta la única regla del juego en una partida que perderemos a cada segundo. Hamm y Clov, amo y esclavo, personajes aniquilados los dos y unidos en lo peor como el alma al cuerpo, no disponen, para trampear la espera, sino de gestos vanos y del rumor igualmente vano de sus palabras, mientras, en dos cubos de basura agonizan lentamente dos sonrientes larvas que antaño fueron padre y madre. Y, en ese apacible horror, la infinita ternura y el mágico humor de Beckett asoman para comunicar al espectador su amor por su gloriosa miseria de« rey desposeído». Y todo ello con una economía de palabras y un pudor verbal que no permiten al espectador distraer su atención en superfluas disquisiciones.

Cuando en 1953 se estrenó en París Esperando a Godot, casi nadie sabía quien era Samuel Beckett, salvo, quizá, los que ya lo conocían como ex secretario de otro irlandés, no menos genial, James Joyce. Por aquellas fechas, Beckett tenía escrita ya gran parte de su obra literaria ; sin embargo, para muchos, pasó a ser «el autor de Esperando a Godot». Se dice que, desde aquella primera puesta en escena -que, realizada por el gran Roger Blin, causó estupefacción y obtuvo tanto éxito- hasta nuestros días, no ha habido año en que, en algún lugar de nuestro planeta, no se haya representado Esperando a Godot. ¡Más de cuarenta años en los escenarios del mundo ! El propio Beckett comentó en cierta ocasión, poco depués de recibir el Premio Nobel de Literatura en 1969, que Esperando a Godot era una obra «horriblemente cómica». Sí, todo lo horriblemente cómica que puede resultar, a fin de cuentas, la angustiosa situación límite de dos seres cuya vida y grotesca solidaridad se forjan el la absurda y vana espera de ese quién sabe qué (o quién) al que llaman Godot?

«Una voz llega a alguien en la oscuridad.» Este alguien yace boca arriba en la oscuridad, escuchando la voz que se dirige a él, a veces débilmente desde lejos, otras un murmullo al oído, la voz es «compañía»: la mente nunca cesa de hablar, recordar, sugerir, preguntar o, simplemente, repetir alguna frase lúdica como una aguja atascada en el surco de un disco... "Compañía" es el texto más importante y más extenso, pese a su brevedad, que Beckett escribió en sus últimos años. Como escribió Aldo Tagliaferri: «La especial densidad que lo caracteriza procede de su naturaleza paradigmática, puesto que en él reencontramos temas y tonos propios de obras anteriores. Su estructura, formada por varios segmentos de variable longitud y separados por una pausa, permite calculadas traslaciones de la anécdota parabiográfica a la reflexión, del tono lírico al argumentativo, del estilema que nos recuerda los primeros pasajes narrativos beckettianos al que recuerda los últimos.» "Compañía" es un paso adelante en la exploración de lo finalmente inexplorable, en la odisea del autor descendiendo a los abismos de la imaginación creadora. Aunque, como siempre, Beckett ilumina sus propias tinieblas con austera hilaridad.