Los seis estudios que agrupamos en este volumen abordan distintos problemas críticos que afectan a obras cimeras del Siglo de Oro: el Lazarillo y su continuación ‘de Amberes’, la novela ejemplar La tía fingida, obra atribuida a Cervantes y que ha generado una amplia con¬troversia hasta fechas muy recientes, y el pro¬blema de la fijación del texto y la atribución de la primera obra donde se trata el mito de Don Juan, transmitida por dos vías diferentes y atribuida en el siglo xvii a dos autores distin¬tos, Calderón de la Barca y Tirso de Molina. De acuerdo con los estudios que aquí reunimos se sostiene que la Segunda parte del Lazarillo, el llamado ‘Lazarillo de Amberes’, es una con¬tinuación del Lazarillo original, planteada con presupuestos ideológicos y culturales similares a los de la primera parte, y entroncada con la co¬rriente de literatura lucianesca de mediados de siglo, caracterizada por una visión crítica y mor¬daz sobre la sociedad y las costumbres morales de la época. Los tres estudios sobre el Lazarillo y su continuación de Amberes establecen una metodología crítica objetiva,situando ambas obras dentro del contexto cultural y doctrinal de la Reforma y proponiendo vías de análisis a partir de elementos objetivos sobre la autoría de ambas partes y sobre la evidencia crítica de que en ambos casos se están abordando problemas doctrinales que explican el que ambas obras ha¬yan sido prohibidas por la Inquisición en 1559 y, en lo que atañe a la primera parte, censurada, amputada y ‘castigada’ hasta sustituir el texto original por un texto fuertemente censurado (el Lazarillo castigado por la Inquisición). Ese tex¬to castigado por la Inquisición con la supresión del capítulo del buldero y amputado en varios pasajes de los demás episodios, todos ellos de claro contenido doctrinal, es el que ha generado la querella de las atribuciones, desde la inicial a Hurtado de Mendoza, hasta las últimas, ya en el siglo xxi. La propuesta crítica de nuestro estu¬dio asume que ambos Lazarillos han sido igual¬mente prohibidos por la Inquisición debido a sus propuestas heterodoxas sobre los negocios con la venta de las bulas, el amancebamiento de los clérigos de alto rango y las evidentes críticas sobre las prácticas de la jerarquía eclesiástica, lo que las sitúa, a las dos partes, en el ámbito de la Reforma. Proponemos, además, una vía de aná¬lisis, basada en la lingüística, para abordar los problemas de la autoría de ambas partes. El estudio crítico sobre la novela ejemplar de La tía fingida se centra en la evidencia de que, ateniéndose al texto de la Biblioteca Colom¬bina y descartando las variantes introducidas por el racionero Porras de la Cámara, el análisis objetivo del texto muestra una coincidencia su¬perior al 75% de usos significativos con la obra cervantina, lo que avala la atribución de Julián Apráiz de que, en efecto, se trata de una nove¬la ejemplar escrita por Cervantes en el período 1600-1605. El tercer trabajo crítico aborda dos aspectos centrales del texto fundados del mito de Don Juan: su evolución hispánica hasta llegar a Zo¬rrilla y los elementos críticos objetivos que per¬miten atribuir la obra, editada en el siglo xvii a nombre de Tirso y de Calderón, a Andrés de Claramonte, el dramaturgo murciano afincado en Sevilla y cuyas obras, tras su muerte sin hacer testamento, han sido atribuidas indistintamente a Lope, Tirso, Calderón, Guillén de Castro y otros autores, hasta llegar a darse el caso de que una de ellas, El infanzón de Illescas, haya sido publicado indistintamente a nombre de Lope de Vega, de Calderón y de Tirso de Molina, cambiando el título original en el de El rey don Pedro en Madrid y modificando distintos pasajes en la edición del siglo xix a nombre de Tirso de Molina. Nuestro planteamiento crítico se basa en el cotejo y análisis de variantes y en la verificación de fuentes, lo que lleva a una revi¬sión en profundidad tanto del texto como de las atribuciones fraudulentas, tan frecuentes en el siglo xvii.

Con Nebelglanz se da título y albergue a una nueva y última remesa de conversaciones mantenidas una vez más en París con José María Álvarez ?entre 2014 y 2015?, y que ponen fin a una trilogía que empezó con Exiliado en el arte (Renacimiento, 2013) y siguió años después con La pasión de la libertad (Ulises, 2015). Al hilo de las observaciones diarias de este poeta recogidas en sus diversos escritos y anotaciones diarísticas va surgiendo una auténtica batería de preguntas inacabable, que inciden tanto en su andadura vital ?su vitalidad y el gozo de vivir? como en la literaria ?en Alvarez no hay mirada sin referencia cultural?. Algunos poetas, como José María Álvarez, nos han dado más de lo que ellos creían darnos. Nos han dado sus sueños, sus perplejidades, sus emociones, sus incertidumbres. Maestro en ese arte de bien vivir, pero con arreglo a unos principios irrenunciables, Álvarez nos ofrece en estas páginas su más intensa pulsión vital e intelectual, aparece como alguien convencido de que la literatura ennoblece la vida ?el poeta atraviesa un excelente momento creador? pero también pisa terrenos difíciles, arriesga como no arriesga casi nadie. Disfruta de la vida porque la ama con alegría. Su elegancia antigua, su resistencia a la mediocridad, la diferencia, la voluntad de recorrer caminos propios, la defensa y cultivo de la individualidad, su escepticismo y su desmesura, lo pueden hacer a veces inquietante, subversivo, pero fúlgido como esa niebla de claridad de la que hablara Goethe en sus versos, la que fluye misteriosamente dentro de su vida.
Alfredo Rodríguez
Alfredo Rodríguez (Pamplona, 1969) es licenciado en Derecho y ha publicado ocho libros de poemas: Salvar la vida con Álvarez (2006), La vida equivocada (2008), Regreso a Alba Longa (2008), Ritual de combatir desnudo (2010), De oro y de fuego (2012), Urre Aroa, seis poetas de Tierra Naba (2013), Alquimia ha de ser (2014) y Hierofanías (2017). Además es autor de dos libros de Conversaciones en París con el poeta novísimo José María Álvarez: Exiliado en el arte (2013) y La pasión de la libertad (2015), y responsable de la edición y prólogo de la antología de poemas venezianos de José María Álvarez, El vaho de Dios (2017), de la antología en verso y prosa del poeta Miguel Ángel Velasco, Pólvora en el sueño (2017), así como de la edición del libro de entrevistas con el poeta Antonio Colinas, La plenitud consciente (2019) que ha seleccionado y prologado.
José María Álvarez (Cartagena, 1942). Poeta, narrador y ensayista, es una de las figuras más cosmopolitas del panorama literario. Su gran obra maestra es Museo de cera, cuya primera edición data de 1974 y la séptima y última de 2002. Desde entonces ha publicado los siguientes poemarios: Los decorados del olvido (2003), Sobre la delicadeza de gusto y pasión (2006), Bebiendo al claro de luna sobre las ruinas (2008), Los obscuros leopardos de la Luna (2010), Como la luz de la Luna en un Martini (2013), Seek to know no more (2015) y Una desamparada hermosura (2018). De los Nueve novísimos (1970) ?la famosa antología, más o menos o, incluso, aproximadamente hecha por Josep Maria Castellet? José María Álvarez es hoy no sólo el más novísimo, sino el más auténticamente nuevo; el más fiel a su poética de siempre, a la vez que el que mejor ha sabido evolucionar y renovarse.

Continúan las conversaciones en París entre el poeta novísimo, José María Álvarez, y su discípulo, el poeta navarro, Alfredo Rodríguez, que mantiene el entusiasmo intacto por la obra de su maestro. En esta ocasión profundizando aún más en cuestiones que no habían quedado suficientemente desarrolladas en las anteriores conversaciones –plasmadas en un primer libro, titulado Exiliado en el arte (Renacimiento, 2013)–, sobre la obra y la vida de Álvarez, el brillo de su personalidad, la medida de su genio, su itinerario vital y artístico desde casi su infancia; haciendo un exhaustivo recorrido sobre algunos de sus libros más significativos, Museo de cera, Naturalezas muertas, Los obscuros leopardos de la Luna, Al sur de Macao, Sobre la delicadeza de gusto y pasión, o Los decorados del olvido, entre otros.
Los desvelos del poeta por la Cultura y por la belleza quedan reflejados al detalle en las páginas de este libro; también su actitud escéptica y tolerante ante la vida, o su veta de poesía sensual, el refinamiento –la dicha mundana en su forma más refinada–, la aplicación de la inteligencia libre al servicio de su poesía, de su prosa o de su pensamiento, la mirada de despego de sí y la espiritualidad en el Arte.


-- Alfredo Rodríguez (Pamplona, 1969) es licenciado en Derecho y poeta. Ha publicado siete libros de poemas: Salvar la vida con Álvarez (2006), La vida equivocada (2008), Regreso a Alba Longa (2008), Ritual de combatir desnudo (2010), De oro y de fuego (2012), Urre Aroa, seis poetas de Tierra Naba (2013) y Alquimia ha de ser (2014); así como un primer libro de conversaciones en París con el poeta José María Álvarez, con el título de Exiliado en el arte (2013). En la actualidad (2015) prepara un nuevo poemario, Hierofanías, un tercer libro de conversaciones con Álvarez, titulado Nebelglanz, y una antología anotada de los poemas venezianos del poeta novísimo, bajo el título El vaho de Dios.

-- José María Álvarez (Cartagena, 1942). Poeta, narrador y ensayista, es una de las figuras más cosmopolitas del panorama literario. Su gran obra maestra es Museo de cera, cuya primera edición data de 1974 y la séptima y última de 2002. Desde entonces ha publicado los siguientes poemarios: Los decorados del olvido (2003), Sobre la delicadeza de gusto y pasión (2006), Bebiendo al claro de luna sobre las ruinas (2008), Los obscuros leopardos de la Luna (2010) y Como la luz de la Luna en un Martini (2013).
De los Nueve novísimos (1970) –la famosa antología, más o menos o, incluso, aproximadamente hecha por Josep Maria Castellet– José María Álvarez es hoy no sólo el más novísimo, sino el más auténticamente nuevo; el más fiel a su poética de siempre, a la vez que el que mejor ha sabido evolucionar y renovarse.

Perla de las Canarias y vestigio vivo de la Atlántida, Benahoare -la Isla Deseada para sus hijos de la diáspora- es un prodigio de circunstancias. Con relación a su superficie, es la isla más alta del mundo y su Caldera de Taburiente es el mayor cráter conocido. Su laurisilva es una reminiscencia del terciario y muchos son sus endemismos botánicos. El drago milenario es un árbol de museo; sus majestuosos pinos, como el ave fénix, sobreviven a los incendios. Sus recursos hidráulicos y la calidad de sus suelos permiten cualquier cultivo. Su clima, dulzón y con medias térmicas anuales entre 18º y 24º, es incomparable.
Sus nativos, nietos de Poseidón, de los egipcios, de los bereberes o de los colonizadores, emigraron, en los tiempos de la escasez y del inmovilismo social, a América y sobre todo a Cuba y Venezuela, en donde sus descendientes profesan con religiosa devoción el amor al terruño de sus mayores. Esta obra es un canto a Benahoare, a sus islas hermanas y al pueblo llano y paciente de un archipiélago no tan afortunado…

POLITICA.

Rústica