Estrenamos a diario un ansia y una sed inconfundibles. Nos despertamos cada día con un deseo inédito. Experimentamos la pulsión incontenible de realizarnos y conseguir la plenitud. No hay existencia humana sin deseo. Pero si la raíz del deseo no es el amor, resulta un afán truncado que se curva sobre sí y aboca al fallo de uno mismo como persona. El amor mueve al deseo porque es una tendencia más honda y radical. Al amar a la persona amiga y ser correspondido por ella, se logra lo mejor que puede obtenerse en esta vida. Pero la aventura del deseo y del amor está amenazada por múltiples equívocos y bordea con frecuencia el fracaso. Nadie ha narrado este drama en nuestro tiempo con más lucidez que Marcel Proust. Por eso se ha elegido como principal interlocutor de la narrativa de este libro. El diálogo con el autor de En busca del tiempo perdido se despliega en estas páginas como una indagación profunda y palpitante sobre el misterio de la vida.

«Cuando el Fedón platónico propone esta bella metáfora ---'segunda navegación'--- se está refiriendo a un ulterior y más arduo intento de aclarar el enigma filosófico que se dilucida en esas horas, tensas de emotividad, que anteceden a la muerte de Sócrates. Leí por primera vez este texto en el invierno de 1960 [...]. Me impresionó hondamente la idea platónica de que, una vez llegado al punto de mayor dificultad, es preciso emprender decididamente una segunda singladura. Convertí la expresión griega en mi lema de trabajo y hasta de vida. Sin especial patetismo, me di cuenta de que, al optar ---contra toda conveniencia y frente a consejos sensatos y veladas amenazas--- por dedicarme al estudio de las humanidades, había tomado el rumbo más arriesgado y prometedor. Y desde entonces, con esa divisa en la mente, he procurado que mi navegación profesional y humana no esté hecha de pacíficas inercias, sino más bien de discontinuidades rompedoras. También este volumen de mis memorias es una segunda navegación. Su enlace con la primera viene dado por la identidad de una vida. Y la quiebra procede del método de exposición, que adquiere otro sesgo, y de los temas tratados, que son en buena parte diferentes».

«En un momento de estas páginas recojo algunas de las últimas palabras que Ludwig Wittgenstein dirigió a su discípula predilecta: 'Beth, he buscado la verdad'. Ojalá pudiera decir yo lo mismo, aunque sea en un tono más bajo y con un alcance más corto. Lo que sobre todo quisiera mostrar en esta primera entrega de mis memorias es mi torpe intento de unir existencialmente la indagación de las verdades filosóficas y la búsqueda de quien es Camino, Verdad y Vida. Los antiguos cristianos llamaban filosofía a la vida cristiana. Yo no confundo la una con la otra, pero estoy convencido como ellos de que el cristianismo es la vera philosophia».