A la manera del érase una vez, ocurrió un día aciago. La amenaza que acechaba al mundo llegó a los salones de clases. La máxima autoridad de la escuela dio la orden categórica: Se cierran las aulas hasta nuevo aviso. Sus actores todavía no terminaban de asimilar el impacto de la frase cuando cayó la segunda parte del edicto: Y debemos seguir hasta concluir el semestre. ¿Qué pasó con los profesores y estudiantes en ese mar de confusiones? ¿Qué hicieron y qué dejaron de hacer? ¿Cómo negociaron con el miedo, la fragilidad y la incertidumbre? ¿Cómo con la nostalgia que provoca ser arrancado del territorio donde han echado raíces? El profesorado frente a la pandemia. Relatos desde el curso del desastre, testimonian lo ocurrido en esos meses de confusión constante. Hay tanto revuelo que cabe preguntarnos: ¿Qué pasará cuando acabe la pandemia? ¿Estaremos fabricando escombros? Los relatos de los docentes aseguran que no, que la escuela sigue siendo el sitio en el que hay que estar, nadie lo ha destruido, es más, nadie lo puede destruir. Lo que tenemos que reconstituir es el territorio, el espacio común, el hábitat del profesor, el viejo sitio del encuentro educativo que deberá ser el mismo, en su esencia, y seguramente otro, en sus formas. Para ello habrá tiempo.

? y uno de estos años de la era del vacío, llegó el sol del 25 de diciembre, y ella, María, tuvo ganas de hablar. Y habló en forma vasta del pasado y del presente, y muy poco del futuro, quizá porque supone que no vale la pena embarcarse en las expectativas de lo que viene. Habló como buscando una explicación a tantas caídas. Y entonces, al escucharla y poner sus palabras sobre las hojas de un cuaderno, me he dado cuenta de que estamos frente a una vida única que es tan igual a tantas otras, y que trayectorias humanas como esta, la de la mujer que naufraga entre las invisibles, hay que contarlas para valorar nuestras propias circunstancias, y para que nos interpele la desigualdad social, y para que amasemos unos gramos de conciencia y apostemos por la familia, por la escuela, por mejorar el barrio, por ser más solidarios al momento de ver el rostro del otro.
Es por ello que este libro merece ser leído por los que seguimos pensando que es infinitamente mejor que los niños y adolescentes estén en una escuela a que deambulen por la calle. En una de esas, por el azar o por la fortuna, se encuentran a un profesor que viva la alteridad, esto es, el principio de ver el rostro del otro para comprometerse y hacerse cargo de él. María no se lo encontró, y esa también es una enseñanza.