«"Todo es fragancia y humo", dijo el poeta y con ese simple verso de José María Álvarez logramos sintetizar el sentido de este poemario. Porque aquí, donde el horizonte hilvana su tristeza sobre nuestras islas, eternamente aisladas, estamos condenados a arrastrar con los límites del océano y a soportar el siroco africano. Y es que el ser humano ha terminado desvituándolo todo y conformándose con la reserva de oxígeno de las plantas del patio. Y las estaciones ya no son lo que eran, ni las emociones que generan a su paso. Por eso también el paisaje acaba perdiendo su virtud de recogernos y arroparnos. Mientras, sin embargo, en ese juego de ir de fuera a dentro, nos quedamos esperando que alguien se quede antes de irse o huimos antes de que el otro escape. Y en ese mar de confusiones huye también la primavera, su fragancia, espantada por el humo y la confusión que todo lo envilece. Tras su ausencia, apenas sólo prevalece el desvelo y el paisaje después del abandono.»