En Tiempo por venir, nueva entrega de sus diarios, Miguel Ángel Hernández recupera la segunda persona y ese tono cortante, de pincelada rápida, que ya había empleado en sus entregas anteriores: Presente continuo: diario de una novela (2016), Diario de Ithaca (2016), y Aquí y ahora (Fórcola, 2019). El diarista aborda la escritura desde la fugacidad del instante, en este tiempo extraño que nos ha tocado vivir.

En la Nochebuena de 1995, el mejor amigo de Miguel Ángel Hernández asesinó a su hermana y se quitó la vida. Ocurrió en un pequeño caserío de la huerta de Murcia. Nadie supo nunca el porqué. La investigación se cerró y el crimen quedó en el olvido. Veinte años después, el escritor decide regresar a la huerta y reconstruir aquella noche trágica. Pero viajar en el tiempo es siempre alterar el pasado, y la investigación despertará unos fantasmas que creía haber dejado atrás: la infancia marcada por la Iglesia, el pecado y la culpa; la presencia constante de la enfermedad y la muerte; el universo opresivo y cerrado del que un día consiguió salir. Y con ellos emergerá la experiencia de una nostalgia contradictoria: la memoria de una felicidad velada, el reencuentro con un origen injustamente sepultado.

Una conmovedora novela sobre la colisión de dos mundos y dos modos de vida. Una soberbia narración que nos adentra en una España profunda e inexplorada. Un ajuste de cuentas con el pasado. Pero, sobre todo, una sutil e incisiva meditación acerca de la ética de la literatura, que nos hace tomar conciencia de que «escribiendo no siempre se gana, que a veces también naufragamos ante el dolor de los demás».

Descarnada y honesta, entre el thriller policiaco y la confesión autobiográfica, con ecos de Emmanuel Carrère o Delphine de Vigan, esta tercera novela de Miguel Ángel Hernández supone un verdadero paso de gigante en la construcción de una obra personal, sólida y coherente.

Diez años después de la trágica muerte de su marido, Dolores Ayala, propietaria de un viejo estudio fotográfico que se ha quedado sin clientes, recibe el encargo más insólito de toda su carrera: retratar a un difunto el día de su entierro. Aceptarlo la llevará a conocer a Clemente Artés, un excéntrico anciano obsesionado con recuperar por todos los medios la antigua tradición de fotografiar a los muertos. De su mano, Dolores se adentrará en esa práctica olvidada, experimentará el tiempo lento del daguerrotipo y aprenderá que las imágenes son necesarias para recordar a quienes ya no están, pero también descubrirá que algunas de ellas guardan secretos oscuros que jamás deberían ser revelados y, sobre todo, que hay muertos inquietos que no cesan de moverse y a veces se abalanzan sobre la memoria de los vivos.

De fondo, el mundo se desmorona. Unas inundaciones sorprenden al pequeño pueblo costero de Dolores y, poco después, miles de peces aparecen muertos en la orilla de la playa. El temor ante un futuro incierto se instala en el ambiente y, mientras todo se desploma a su alrededor, Dolores, atravesada por el duelo, trata de encontrar en la fotografía el modo de levantarse y recuperar el aliento. 

Después de la aplaudida El dolor de los demás, Miguel Ángel Hernández regresa a la ficción con una novela sutil y deslumbrante sobre las fronteras entre la vida y la muerte, sobre la memoria y la culpa, sobre el pasado que nos acompaña y la búsqueda constante del aire que nos falta para respirar.

La rutina de Marcos, aplicado y retraído estudiante de Bellas Artes, se ve interrumpida por la llegada a su pequeña ciudad de provincias del célebre Jacobo Montes, el gran artista social del presente, cuya transgresora obra pretende ser una denuncia del capitalismo contemporáneo. Casi por azar, Marcos acaba convertido en su asistente y con él aprenderá a mirar con nuevos ojos la realidad, en especial el problema de la inmigración, tema sobre el que Montes pretende trabajar en la ciudad. Toda una experiencia de iniciación que, sin embargo, no acabará como Marcos había imaginado. Los métodos de Montes están en el límite de lo admisible. Y cuando la teoría se lleva a la práctica, las cosas corren el riesgo de irse de las manos. En ese momento, el arte se transforma en un juego grotesco y peligroso. Una crítica profunda y envenenada del arte contemporáneo más radical y de la actitud cínica que se oculta detrás de ciertas prácticas artísticas «comprometidas».

Miguel Ángel Hernández es un escritor melancólico que siempre ha escrito con mapa, pero que en esta ocasión aborda la redacción de su nuevo diario con brújula. En efecto, el diario de escritura Aquí y ahora no surgió motivado por un encargo, como sus anteriores entregas –Presente continuo y Diario de Ithaca–, sino por una especie de pulsión que llevó al diarista a documentar la toma de decisiones y las inquietudes en el proceso de creación de El dolor de los demás, su tercera novela, que le ha consagrado como «uno de los escritores europeos más destacados de su generación», en palabras de Enrique Vila-Matas. La novela acabó tomando la forma de un diario, tanto en la exploración de la intimidad y la vida cotidiana como en la reflexión sobre el proceso de escritura. Y el diario, a modo de un making of de la novela, llega a funcionar en sí mismo como una novela en curso, una narración con un objetivo en el horizonte –la redacción de un primer manuscrito– y con unos personajes y unas andanzas atravesados de principio a fin por la literatura.

¿Hay reglas que rigen la azarosa ruleta?, si es así ¿cómo las usan los casinos? ¿Puede ganar un burro una cata de vino? ¿Quién es el maléfico «demonio de Laplace»? Descubra, a través de este libro, cómo el azar está siempre presente en nuestras vidas.
Las matemáticas y el azar es un sencillo pero muy enjundioso libro que, de manera amena y original, pone de manifiesto las numerosas paradojas, falacias e incoherencias en las que podemos incurrir por el desconocimiento de los conceptos básicos del azar. La influencia de éste en nuestras vidas es un hecho constatable, y explica muchas de las cosas que nos ocurren, tanto irrelevantes como cruciales; si el fracaso o éxito de muchas de las decisiones que tomamos depende de él, entonces, ¿cómo no conocer los fundamentos y leyes por las que se rige? Esta obra nos ayudará a comprenderlas mejor, y a tenerlas en cuenta en nuestra rutina diaria, en nuestro ámbito personal y profesional. La probabilidad, bien o mal aplicada, puede hacer que veamos la realidad de una forma más o menos veraz (con todo lo que eso conlleva). Aunque siempre debe quedarnos claro que el hecho de que el azar esté modelizado por las matemáticas no implica que esté dominado por ellas (ni por nosotros)... Olvidar esto puede traer graves consecuencias.
Una obra entretenida y de fácil lectura, que se convertirá en una experiencia estimulante y recomendable tanto para los lectores de ciencia divulgativa como para cualquier aficionado, no ya a las matemáticas, sino incluso a las ciencias sociales.

COMUNICACION.