Escuadra hacia la muerte, una pieza fundamental del teatro español del siglo xx, es la obra primeriza de «un veinteañero que aun no había terminado el servicio militar» llamado Alfonso Sastre. Ambientada en Rusia durante una supuesta Tercera Guerra Mundial, narra las tribulaciones de una escuadra militar que es enviada al frente. Estrenada en 1953, y celebrada de inmediato, Escuadra hacia la muerte es señalada, acusada de antimilitarismo por el Alto Estado Mayor del Ejército español, y prohibida, aunque esto no impidió que en los años más duros de la dictadura fuera representada cientos de veces. Pepitas presenta ahora la edición que el autor consideró definitiva, acompañada de algunos documentos esenciales.

En un momento en el que sus obras anteriores ya habían sido censuradas, Alfonso Sastre plantea en La mordaza una protesta cauta, posibilista, soterrada pero implacable contra el régimen franquista, al tiempo que lanza un mensaje claro, sin ambages: «Vivimos amordazados. No somos felices. Este silencio nos agobia». Este drama rural de tintes policíacos escrito en 1954 ?y estrenado con gran éxito ese mismo año? narra un crimen ocurrido poco después del final de la ocupación nazi de Francia. Aunque su trama y detalles son fabulados, está basado en hechos reales y tiene como telón de fondo el asfixiante ambiente de una familia y su hacienda. Pieza clave en la producción del autor, La mordaza es, por ende, una obra cumbre de la dramaturgia española del siglo xx.

Se confirma que A. Sastre camina con soltura por un género que apenas había cultivado antes: el de la comedia. El juego es aquí, por parte del autor, el intento de hacer una comedia comercial, y vemos cómo no lo consigue, y lo que hace es poco menos que un drama experimental. Este "fracaso" sería precisamente lo contrario: un éxito contra la mediocridad irónica del proyecto, que los personajes desbordan, a la sombra de Pirandello y Unamuno. Todo ello en un clima de buen humor blanco, poco frecuente en estos tiempos.

Obra famosa del autor. Estrenada en 1953, fue prohibida a los tres días bajo la acusación de antimilitarismo. Una escuadra de soldados sigue un destino que parece ineluctable.

Este ha sido uno de los grandes éxitos en el teatro de las últimas décadas. El tema de los quinquilleros, su condición social (marginación) y su lenguaje se nos presentan a través de una trama enormemente cómica y profundamente trágica. ¿Es una gran tragicomedia? ¿Es, como pretende el autor, un nuevo tipo de tragedia? Quienes la vieron en escena difícilmente olvidarán la revelación, en ella, de un gran actor, Rafael Álvarez, El Brujo.

Nota de A. Sastre sobre MUERTE EN EL BARRIO
Es un drama escrito en 1955, como otros varios míos. Ya he dicho en otro lugar que se frustró su estreno en el Teatro María Guerrero, al parecer por causa de una protesta del Colegio de Médicos, cuando ya el pintor Eduardo Vicente estaba dibujando los decorados y los figurines. (Me temo que hubiera resultado una obra demasiado matritense en el aspecto plástico, lo que no era mi intención).
No creo que se haya representado mucho. Cosas de menor importancia, como una versión que se hizo en CalState, Los Ángeles, o el estreno en un Canal de Televisión de Caracas. Entonces fui invitado amable y generosamente; en realidad fui tratado como un príncipe.
Hay ediciones argentina (Losada, en el tomo titulado ?Teatro?, de la Colección Gran Teatro del Mundo), portuguesa y norteamericana, además de las más próximas, anteriores a ésta: Escélicer, Novelas y Cuentos, y Campo de Marte, de Castilla Ediciones, Valladolid. Para esta edición hice algunas leves correcciones, que he incorporado a la presente.
Considérese, en fin, ?Muerte en el barrio? como una muestra típica del lenguaje ?económico? y casi ?cuaresmático? y sintácticamente simple que yo ponía en juego antes de mi autoliberación en y a partir de ?Oficio de tinieblas?, todavía tímidamente allí, y luego decididamente en dramas posteriores.
Nota de A. Sastre sobre ALFONSO SASTRE SE SUICIDA
Hace tiempo que venía pensando en escribir un pequeño drama que se titulara Epílogo, y que lo fuera. No en vano me hallo en una fase textamentaria.
Ayer se me ocurrió la situación ?viajero que llega a un hotel para morir; nada original (yo mismo he escrito hace mucho tiempo Ana Kleiber)? y ya hice y corregí tres folios de diálogo en el ordenador. Durante la noche y esta mañana he escrito otras varias frases a mano.
Ahora voy a comenzar en serio la escritura de Epílogo, drama en un acto, para el que se me acaba de ocurrir además un doble desenlace: una especie de epílogo al epílogo.
La motivación circunstancial ha sido la actual invitación a una caza de brujas en el País Vasco. También me ha animado el hecho de que la profesora Sandra Harper me escribiera en mayo pasado una carta interesándose por un inédito mío para publicarlo en la revista ?Estreno?. Yo no lo tenía y ahora, si todo marcha bien, voy a tenerlo. (También están inéditas todavía ?pero se publicarán antes de fin de año? las obras segunda y tercera de mi trilogía policíaca Los crímenes extraños).
En cuanto a la ?motivación circunstancial?, que hará de esta obrita un posible ?divertimento?, en la línea ?aunque aquí muy personalizada? de mi Cuento de la Reforma, me refiero a la actual situación que queda definida, por ejemplo, en el artículo de Vicente Molina-Foix Caza de brujas vasca (?El País?, 22 de julio de 1997), del cual entresaco un pasaje digno de figurar en la Historia Universal de la Infamia: ?Aislar al asesino y a sus cómplices parece ser el punto sobre el que nos hemos puesto de acuerdo mayoritariamente, y se ha escrito más de una vez la palabra apestado. La propuesta ?tan moralmente irreprochable? de no comprar en comercios cuyos propietarios dan con su voto la munición del crimen, como la de no participar públicamente en los actos donde acudan dirigentes de HB tendrían, a mi modo de ver, una extensión factible en el campo de la cultura: la peste que despide, por ejemplo, un escritor-cómplice como Alfonso Sastre debería llevar a apartarse de él en coloquios y antologías, así como a negarle los premios, subvenciones y homenajes institucionales que tanto se le han prodigado con su farisaica aquiescencia?. Mi punto de vista sobre el nacionalismo ?que es el asunto que está en el fondo ideológico de la violencia, por ambas partes, en Euskal Herria? reside en la consideración de que sobre el ?problema de España? ?o sobre ?España como problema? (Laín Entralgo), que dio en la extrema derecha un ?España sin problema?, particularmente cerril (Calvo Serer)? no existen diferencias apreciables entre las posiciones de Felipe González (PSOE), Manuel Fraga Iribarne o José María Aznar (PP) y Julio Anguita (PC/IU) ?por poner tres ejemplos significativos del arco parlamentario español?, en cuanto que todos ellos son fervientes nacionalistas españoles. Por lo que se refiere a la ciudadanía vasca actual, a la que pertenezco sin mengua de mi fidelidad y mi amor (crítico) al Madrid de mi alma, conozco a muchos vascos que no son españoles, pues no se reconocen como tales, sino que lo están: están españoles porque se ven bajo una fuerza que les obliga a ello. Esta es una verdad innegable, y en cuanto a mí, que no soy, naturalmente, un ?nacionalista vasco?, tampoco soy un ?nacionalista español?, lo cual, para algunos, me hace digno poco menos que de la hoguera. Mi postura es sencilla, y se reduce a considerar que todos los ciudadanos vascos, lo mismo que sus homólogos catalanes y gallegos, que están pero no son españoles, deben ser protegidos en cuanto a todos sus derechos por una Constitución Española reformada.

La mayor originalidad de este libro de Alfonso Sastre reside, quizás, en el hecho de que puede entenderse ?y su autor se sitúa en esa posición? como una especie de ?Manifiesto por los Derechos Humanos...? de los ciudadanos (imaginarios) habitantes en las páginas de las obras de ficción literaria y dramática; y ello (esta defensa de sus derechos) frente a las tentaciones totalitarias de quienes, escribiendo novelas o dramas, hacen de las capas de sus personajes sayos de sus arbitrariedades, confundiéndolos con los muñecos de un guiñol. Nuestro autor no sigue a su ilustre colega Valle Inclán por aquellos caminos en los que los autores mueven ?sus? personajes manipulándolos con unos hilos. Este de los muñecos es un gran arte, que nuestro autor admira, pero su trabajo va en un sentido muy diferente. Cervantes, Unamuno y Pirandello son, en ese sentido, las grandes estrellas con las que habla y discute en este libro que, seguramente, además, ha de resultar muy divertido y mover francamente a la risa en algunos de sus momentos.

Este Nuevo cerco de Numancia es, en realidad, la segunda parte de las Crónicas romanas que ya aparecieron en el número 47 de las obras de Alfonso Sastre. La razón de que ahora aparezcan como una obra independiente reside en el hecho de que su ?actualidad? es muy grande en este momento de la historia, en el que pueblos como el palestino y el iraquí son sometidos a tales cercos, represiones y embargos, que amenazan la realidad de su propia existencia como pueblos. Ellos se han atrevido a desafiar ?como Numancia lo hizo contra el Imperio Romano? los dictados del imperialismo norteamericano que hoy actúa, en formas definitivamente desenmascaradas, hasta las más altas cotas de la brutalidad, sobre todo después del ataque que los EE.UU. sufrieron el 11 de septiembre del año 2001. Esta edición pretende contribuir al desarrollo actual de un nuevo teatro político, y en ese sentido va el texto que la acompaña, Diálogo para un teatro vertebral, que es la radical novedad que aporta este libro: un manifiesto, en forma de diálogo, que propone a los grupos de teatro y a las compañías progresistas una programación que comporte, además de una decisión estética, un pensamiento político.

"Contados por Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann", añade el autor. Es una patética descripción de la vejez y de la muerte del gran filósofo. Basada documentalmente es, sin embargo, una obra en cierto modo fantástica.

Contiene "El hijo único de Guillermo Tell", "El circulito de tiza" -obra que dio lugar a "Muñeca 88", nº 17 de esta colección- y la continuación del trabajo teórico sobre el teatro para los niños cuya primera parte apareció en aquel tomo.