Una novela que pone al descubierto los rincones más inquietantes de la condición humana.

Escrita en 1864, Apuntes del subsuelo se sitúa en el ecuador de la producción literaria de Dostoievski y es el comienzo de los años que su gran biógrafo Joseph Frank llamó «los años milagrosos», en los que el autor también escribió grandes obras como Crimen y castigo, El idiota o El jugador.

Metáfora de ese lugar interior que esconde la mente humana, «el hombre del subsuelo», un exfuncionario resentido y enfadado con el mundo se desnuda con arrogancia ante sí mismo y del lector para mostrarnos su lado más instintivo y radical. Este texto fascinante y enigmático ilumina otras grandes obras del autor y pone al descubierto por primera vez en nuestra tradición literaria, los rincones más inquietantes de la condición humana.

Traducción de Lydia Kúper y prólogo de Miquel Cabal.

El eterno marido, publicada en 1870, es una novela que Dostoievski escribió entre El idiota y Los demonios, es decir, en su época de madurez creativa. Su protagonista, Alekséi Ivánovich Velchanínov, es un terrateniente cuarentón, hipocondríaco, torturado por recuerdos de actos deshonrosos que no especifica. Se encuentra en San Petersburgo para resolver un engorroso pleito sobre unas tierras y se siente acosado por la presencia de un caballero con un crespón de luto en el sombrero que se le aparece en las calles y en los sueños. Se trata en realidad de un antiguo amigo, Pável Pávlovich Trusotski, con cuya mujer tuvo una aventura hace nueve años.

Un formidable retrato psicológico de uno de los clásicos más deslumbrantes de las letras eslavas.

Fiódor Dostoievski es uno de los autores rusos más influyentes de todos los tiempos. Autor de novelas tan decisivas como Crimen y castigo, en El jugador describe la pasión por el juego, con sus alegrías y zozobras, sus cálculos y desenfrenos, mostrando así la fragilidad de la conducta humana y la incapacidad del hombre para mantenerse firme en sus convicciones. A partir de una trama divertida y excéntrica, la novela ofrece un magnífico estudio del espíritu eslavo, con todo lo que éste tiene de impetuoso e ingenuo.

«En una novela tiene que haber un héroe, y aquí se han reunido deliberadamente todos los rasgos del antihéroe», dice el narrador sin nombre de Memorias del subsuelo. En la primera parte del libro, un funcionario de grado mediano de cuarenta años, ya retirado, se dirige a un imaginario público como un orador. En la segunda parte, a partir del recuerdo de una anécdota de juventud, la novela empieza a poblarse de personajes –tenientes engreídos, amigos aduladores, criados altivos, jóvenes prostitutas– que acaban de perfilar, con sus juergas y sus desaires, el característico universo dostoievskiano. El «subsuelo» desde donde escribe el protagonista es un espacio simbólico de «la falta de contacto con la vida» y del «presuntuoso rencor» que esta genera, pero también un refugio donde reina una falsa sensación de «tranquilidad». Es el lugar donde viven los insectos, las arañas y los ratones, y también el hombre superfluo, «incapaz de amar», ese gran prototipo de la literatura rusa.

Makar Dévushkin lleva treinta años copiando documentos en un departamento administrativo de San Petersburgo y vive en la habitación más barata de una pensión, junto a la cocina. A través de la ventana ve, sin embargo, a la joven Varvara, pariente lejana suya, que es toda su alegría. Varvara, huérfana, sin dinero ni posición, ha huido de una pariente agriada y maquiavélica e intenta ganarse la vida bordando. Varvara y Makar se cartean, se prestan dinero y libros, comparten decepciones y pequeñas alegrías. Son pobres e insignificantes, pero tienen amor propio y llegan a ver en las cartas que se escriben –en la literatura– una forma de dignidad.

Raskólnikov es un joven de veintitrés años que acaba de terminar sus estudios y que malvive en una buhardilla de San Petersburgo. A pesar de su pobreza, es apuesto y elegante y de una gran inteligencia. Desde el principio de la novela acaricia el plan de robar y matar a una prestamista, una anciana ciertamente desalmada y mezquina. Originalmente titulada Los borrachos, con el propósito de desarrollar el tema del alcoholismo en la familia, Crimen y castigo –que aquí ofrecemos en una nueva traducción de Fernando Otero Macías fue escrita por Dostoievski en una época de deudas y penurias muy particular. Hoy es, incuestionablemente, su obra más conocida.

En abril de 1849 Fiódor Dostoievski, con otros veintisiete jóvenes, era detenido y acusado de «crímenes contra la seguridad del Estado»; unos meses después, se le sometía a un simulacro de ejecución, y finalmente a una condena de ocho años de trabajos forzados en Siberia. En 1862 aparecería en forma de libro Memorias de la casa muerta, el recuento autobiográfico de sus experiencias en presidio, presentado, bajo una ficticia primera persona, la del «difunto» Alexánder Petróvich Goriánchikov. Este hombre, noble e instruido, que jamás ha trabajado, se encuentra de pronto privado de libertad, obligado a los esfuerzos más penosos, rapado y encadenado, en compañía de montañeses, bandoleros, asesinos, presos políticos y mendigos.

La historia de un doble crimen cometido por un joven y su subsecuente lucha interna con sus emociones y sus delirios. «Los personajes no se parecen a nosotros, y no obstante nadie nos habla más adentro que ellos, nadie se parece más a nuestra última verdad», del prólogo de Carlos Pujol.

Con su reputación literaria plenamente asegurada gracias a Crimen y castigo y Los demonios, Fiódor M. Dostoievski volcó en el periodismo, entre 1873 y 1881, su prodigiosa capacidad de análisis psicológico y su extraordinario talento para la controversia. En esta selección del Diario hay dos temas obsesivos: el maltrato de los niños en la familia y las causas de los suicidios.

Tras retratar magistralmente la figura culpable en Crimen y castigo, Dostoievski ahonda en El idiota en el alma torturada de un hombre inocente. El joven y piadoso príncipe Mishkin regresa a su Rusia natal de un sanatorio suizo donde ha estado varios años para recibir una herencia y «mezclarse con la gente». Sin embargo, en San Petersburgo solo le aguarda una sociedad obsesionada con el dinero, el poder y la manipulación que pondrá a prueba su moral y sus puros sentimientos. Antes de llegar a su destino conoce al inquietante Rogozhin, hijo de un acaudalado mercader, cuya fijación por la hermosa Nastasia Filíppovna acabará por arrastrar a los tres protagonistas a un fatal desenlace.
«Algunos de los más caudalosos ríos encuentran en Dostoievski su fuente, donde la nueva sed de Europa se abreva hoy... Es tan grande como Ibsen y Nietzsche, y quizá el más importante de los tres.» (André Gide).