Cuando Europa comenzó a explorar el Próximo Oriente, las noticias sobre la región eran sumarias y hablaban sobre todo de un pasado legendario. Dos mitos en particular recogían los dos aspectos más llamativos del paisaje: la torre de Babel como metáfora de la ciudad y el jardín del Edén como metáfora del campo. Ambos se caracterizaban por un relato de crisis y colapso: la torre de Babel había quedado incompleta y abandonada, y el jardín del Edén había sido vedado a los humanos, obligados a migrar a entornos menos hospitalarios. Pero, en lugar de ciudades, los primeros europeos que viajaron al Próximo Oriente encontraron ruinas; en lugar de jardines, encontraron el desierto. Durante siglos, estudiosos e investigadores se han preguntado por la realidad histórica de este paisaje primigenio. Mario Liverani reconstruye en este libro la formación y la historia del «Paraíso terrenal». Su indagación, que surge del cruce entre distintas disciplinas como la historia antigua, la arqueología, la agricultura, la ecología o la paisajística, descubre al lector un paisaje geográfico y cultural de extraordinaria riqueza.

La revista literaria ha tenido siempre ambición de obra total: barajar géneros, autores de varias generaciones, asuntos diversos, idiomas distintos. Que entre ellas abunden las siempre divertidas revistas de grupo o de tendencia sólo anima más las posibilidades del género. Poniéndonos en la estela de las revistas que siempre nos gustaron, que nos procuraron tanta felicidad con su aspecto de enciclopedias desordenadas y libres, en Calle del Aire trataremos, dos veces al año, seguir una tradición imponente: podría contarse la historia de nuestra literatura del último siglo relatando las suertes y miserias de sus revistas literarias. En español ?y sin salirnos del siglo XX? ahí está ese monumento que es Sur, o su modelo Revista de Occidente, ahí la Gaceta Literaria y Diwan y Fin de Siglo y Renacimiento y Clarín y tantísimas otras. Un lugar donde se habla de Jünger y de la Ruta 66, se leen los poemas de Ford Madox Ford y epigramas de Francisco Bejarano, hay un cuento de ciencia-ficción que es lo primero que publica un autor y el último cuento que ha escrito un maestro del género, ya expone a las claras su flexibilidad, su aspiración de obra total. Otra cosa es que lo consiga, claro, pero no va a ser por falta de ganas. Textos de Javer Salvago, Francisco Serradilla, Ricardo Álamo, Aitor Francos, Almudena Gavala, Alice Rahon, Carmelina Sánchez-Cutillas, Christopher Domínguez Michael, Horacio Fernández, Jac-ques Terrasa, Juan Manuel Bonet, Antonio-Prometeo Moya, Miguel Pardeza, Pedro Amorós, J. Benito Fernández, Manuel García Martínez-Falero, Maryna Marchuk y Juan José Pozo, Antonio Sancho Villar, María Cabrera, Julio E. Miranda, Abelardo Linares

Este es un ensayo que habla de la lengua, pero sin hablar realmente de ella, pues lo hace desde ámbitos que, en principio, le son ajenos, como la economía, la política o la diplomacia, tan importantes para la proyección del español y con frecuencia tan descuidados a la hora de trazar líneas maestras para su difusión. David Fernández Vítores, responsable del informe anual El español, una lengua viva, publicado por el Instituto Cervantes desde 2010, plantea los principales porqués que suscita un análisis objetivo de los datos relativos a nuestra lengua. ¿Por qué cada vez se aprende menos español?, ¿por qué Estados Unidos no es El Dorado para nuestro idioma? o ¿por qué será ChatGPT quien enseñe a hablar a la Real Academia y no al revés? Estos y otros interrogantes muestran una realidad más cercana —y crítica con el triunfalismo habitual— que atañe a la vida cotidiana de los habitantes de esa quimérica Panhispania.

La mayoría de los estudios referentes a los movimientos antifranquistas en la universidad española rehúyen los aspectos personales, los contextos familiares y sociales que dan respuesta a las
motivaciones que llevaron a muchos representantes de esa generación a acometer retos que implicaban, junto a graves riesgos personales, cambios radicales en su visión de la realidad que les rodeaba. De ahí la importancia de estas memorias, que entrelazan la trayectoria vital con el contexto social y político vivido por su protagonista. Francisco Alburquerque Llorens, líder clave del movimiento estudiantil madrileño entre 1964 y 1968, fue delegado del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Madrid (SDEUM) en la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas, epicentro de la lucha estudiantil, tanto de la Complutense como del conjunto de las universidades españolas.
Francisco Alburquerque constituye un ejemplo de toda una generación que, como bien recordaba Manuel Vázquez Montalbán, no se involucró en el activismo por ambiciones personales o de poder, sino para transformar la sociedad, intentando mantener una coherencia con sus principios a lo largo de toda su vida profesional.

A principios del siglo XX, en un hotel de la Costa Azul, una distinguida dama inglesa se sincera con otro huésped del hotel y le confiesa que, durante veinticuatro horas, cuando ella era ya una viuda de cierta edad con hijos mayores, se sintió empujada por una pasión irresistible por un hombre al que no conocía de nada, un joven polaco muy atractivo. Un jugador.

El tema de la muerte y el dolor en sus más diversas variantes, como el sacrificio, han estado presentes desde el origen de la literatura española, y se hallan íntimamente conectados. El dolor procedente de la herida sufrida en nuestro cuerpo o aquel ligado a la enfermedad alterna con el vinculado a la propia existencia ante circunstancias tales como la guerra, el exilio, el desamor, la soledad… Al abordarlo, al igual que el tema de la muerte, la literatura sirve ya como plataforma de reflexión filosófica, ya a modo de pharmakon o remedio, como desde Homero se concebía al logos en lo referido a las enfermedades o afecciones del alma. En el presente volumen se estudian estos «grandes temas» desde la perspectiva de la voz literaria femenina, que tan injustamente ausente ha estado de la atención de los críticos y que, sin embargo, ha dejado tiempo atrás y sigue dejando hoy una impronta imborrable en nuestra literatura.
Configuran este volumen un total de nueve trabajos centrados en torno a los temas del dolor, el sacrificio y la muerte en la obra de escritoras españolas de épocas tan distantes como los Siglos de Oro y la actualidad. Su germen fue un panel organizado por las profesoras de Le Moyne College Josefa Álvarez y Elena Rodríguez Guridi en el marco del 45 congreso de la North East Modern Language Association (NEMLA) celebrado en Harrisburg, Pensilvania, en el año 2014. En él han contribuido, además de las citadas profesoras, investigadores de diferentes instituciones académicas internacionales, así como críticos y creadores, de la talla de Noni Benegas, Francisco Díaz de Castro, Kathryn Everly, Julia Lewandowska, Ana Merino, Almudena del Olmo Iturriarte y Ricardo Virtanen. Su edición ha estado a cargo de Josefa Álvarez.