Cincuenta años de la Revolución de los Claveles, una historia desconocida de la lucha de los portugueses por la libertad.

La revolución portuguesa del 25 de abril de 1974 acabó de manera pacífica con una larga dictadura, un régimen ineficaz anclado en la represión y en viejos delirios imperiales, gracias a la acción de trescientos capitanes idealistas, que pretendían democratizar Portugal y acabar con sus guerras coloniales en África. Los claveles en las bocas de los fusiles o la canción Grândola, vila morena, difundida como contraseña para iniciar el golpe, no tardaron en dar la vuelta al mundo. Muchos ignoran en cambio que aquella mañana de abril estuvo llena de momentos épicos que contribuyeron a consolidar el golpe en favor de las libertades. Este libro rescata historias como la del joven capitán Salgueiro Maia, que caminó con los brazos en alto y una granada en el bolsillo, listo para el sacrificio, hacia una batería de carros de combate que le apuntaban, o la del soldado que se negó a obedecer la orden de disparar contra él y que permaneció cuarenta años en el anonimato. Sobre episodios como estos se fundó la democracia portuguesa hace ahora cincuenta años.

«Magnética, la noche nos acerca a cuanto oculta», dice un poema de este libro, y nos «enseña sus indicios.» Esos indicios son los mimbres con los que se tejen los poemas de Nocturno casi. La poesía de Oliván indaga y reflexiona a través del lenguaje, y renovando imágenes y asociaciones se adentra en algunas perplejidades de lo real. Sus versos nos abren la trastienda, muestran la cara oculta, el reverso, de algunas experiencias que sólo la poesía puede nombrar. Dividido en tres partes («Ardua trama», «Tocar extremos» y «Visión nocturna»), el libro desentraña esos enigmas y los dota de un sentido, que es vital y se revela metafísico. Y así, en la serie que con coherencia han establecido Puntos de fuga y El libro de los elementos, sus libros anteriores, este Nocturno casi culmina la trayectoria del autor y se nos presenta como su obra más madura y profunda.

Más allá de su obligada brevedad y de su vocación por las honduras conceptuales, «los aforismos», afirma Carlos Marzal (Valencia, 1961), «musculan una parte distinta de la anatomía del pensamiento». Así, los que componen este volumen iluminan la realidad mediante chispazos de inteligencia y de poesía, pues son fruto no sólo de la íntima costumbre de la reflexión, sino también del oficio de vivir y –no podía ser de otra manera– de todo lo que en poesía no es cuestión de oficio. Allí donde la lógica no logra explicar nada, o donde la paradoja nos frena, el pensamiento aforístico arroja su verdad, una verdad sin más ni menos pretensiones que la de ser certera y lúcida: «Si no parece haber desentrañado un misterio, no es aforismo».
Los viajes, los distintos yoes con los que cargamos a cuestas, el paso del tiempo, la escritura, la amistad, la mentira, la enfermedad, el amor o el asombro ante lo que nos depara la existencia son algunos de los asuntos que abordan estos aforismos. Irónicos y graves, optimistas y voluptuosos, poco a poco van desplegando la luminosa filosofía vital del autor. Pues el aforismo es como un diario, como una autobiografía, pero de lo que le acontece al pensamiento, y también, quizá, una manera de vivir, una herramienta para interpretar la realidad, para habitar en el mundo.
• Colección: Marginales.

Aquel verano de 2004, José Viana no sospechaba que su vida daría un vuelco cuando la policía del aeropuerto lo telefoneó para resolver un problema jurídico con una viajera, una joven periodista recién llegada de Lisboa. Viana, ex militante del Partido Comunista Portugués, y abogado que reside y ejerce en Londres desde la década de los setenta, queda perturbado al ver a la periodista: es, literalmente, idéntica a una mujer llamada Marta Bernardo, un amor de juventud, ya perdido, una antigua camarada de los tiempos de la clandestinidad. Ese encuentro marcará a Viana, que, confuso, cree hallarse en un sueño, o, más bien, en una pesadilla, y le llevará a recordar su pasado, su precipitada salida de Portugal y todo lo que dejó allí. No será el único en ver cómo las cosas toman un rumbo imprevisible: también la vida de la joven periodista, todavía tan llena de expectativas como de inseguridades, va a sufrir metamorfosis inesperadas.
Helder Macedo aborda en esta inteligente novela uno de sus temas predilectos: el modo en que los portugueses viven su propia historia: «La principal víctima de Helder Macedo es la célebre “identidad portuguesa”» (Paulo Roberto Pires, Época). Y lo hace con un sarcasmo sutil, para así mejor revelar el dolor producido por un gran sueño que jamás llegó a hacerse realidad.
Helder Macedo nació en 1935 en Sudáfrica. Pasó su infancia en Mozambique, y su adolescencia y primera juventud en Portugal. En 1960 se trasladó a Londres, donde trabajó regularmente para la BBC. Entre 1975 y 1980 residió en Lisboa, ciudad en que colaboró en los gobiernos posrevolucionarios, entre otros cargos como secretario de Estado de Cultura. Su carrera académica está asociada desde 1969 al King's College de Londres, donde fue titular de la cátedra Camões de literatura portuguesa de 1982 a 2004 y, en la actualidad, es profesor emérito. Además de novelista y poeta, es autor de una extensa obra ensayística, varias veces premiada, sobre temas relacionados con la literatura portuguesa.

Sólo una poesía «despojada de su naturaleza» como la de Hilos podría abordar el pensar y el sentir, los procesos de la mente y experiencias como el vértigo, el miedo, el cansancio o la vigilia, pero también el gesto y el movimiento del cuerpo; es decir, todos los fragmentos del yo, sus profundidades y sus mecanismos, sus lugares y sus imágenes, fragmentos que sólo adquieren sentido mediante los hilos que los unen y sin los cuales serían destellos inconexos.Variaciones en torno a un tema, como las series tituladas «Estrategias» o «Lo irremediable», se combinan a modo de fuga con poemas sueltos o reunidos bajo un título que los agrupa, en esta obra que lleva la desnudez poética hasta sus últimas consecuencias.A Hilos le sigue otro poemario, Cual, donde la palabra que da título al conjunto de poemas ?utilizada en muy distintos significados, incluso como sujeto poético («Cual» podría ser cualquier persona, todos nosotros)? sitúa al lector frente a diversas realidades existenciales.De este modo, Hilos, unido a Cual, cubre el vasto trayecto que va desde el yo, apenas «un aliento que vibra» en la orilla del sueño, hasta el mundo, el exterior, al que poco a poco, a lo largo de estas páginas, va asomándose Chantal Maillard: al aire, a la luz, al Otro.

Helder Macedo, cuya poesía es conocida en Europa, Estados Unidos y Brasil, se estrena en el ámbito literario español con su segunda novela, Pedro y Paula, que está siendo traducida a varios idiomas y que, sin duda, revelará a los lectores en español uno de los escritores más exquisitamente novedosos y brillantes de la literatura portuguesa. Según el propio autor, Pedro y Paula es una novela «sobre los amores imposibles (...) y la crueldad de los amores convertidos en violencia, que es el lado negro del amor».

Ana, José y Gabriel se conocen en la Facultad de Derecho de Lisboa y se convierten en un trío inseparable. Al acabar la carrera, José le propone matrimonio a Ana, y ella acepta, porque «era necesario decidir el futuro, y porque lo que había creído que sería una elección difícil acabó simplificada por el silencio del otro». Cuando a José le ofrecen un trabajo en Mozambique, Ana le acompaña a su pesar, pero decide pasar con Gabriel la noche anterior a la partida. Ese encuentro marcará no sólo la nueva vida de los recién casados en África, sino el nacimiento de su hijos Pedro y Paula, niños gemelos que parecen heredar el conflicto y los sentimientos silenciados de sus progenitores. Los dos hermanos, como las dos caras de una misma moneda, sienten una dependencia mutua que les corroe, peligrosamente cercana al amor, e intentarán sobrevivir emocionalmente en el marco de una etapa decisiva en la historia portuguesa, la de la revolución de 1974 y de los años posrevolucionarios tanto en Portugal como en Mozambique.