Historias de reyes y labradores, de animales y objetos, de hechizos y supersticiones... Este variado mosaico de temas y personajes representa la rica expresividad popular, recogida en esta antología de Cuentos populares portugueses.
El gran etnólogo portugués Manuel Viegas Guerreiro definió la literatura popular como «la que corre entre el pueblo, la que el pueblo entiende y la que le gusta»; su esencia está en la oralidad, en el intercambio entre contadores y oyentes. Destinados tanto a niños como a adultos, los cuentos populares no están cerrados; al ser la expresión del pueblo van adaptándose a épocas, lugares y maneras de contar. Sin embargo, parece necesario fijarlos por escrito para evitar que se pierdan, y José Viale Moutinho lo consigue con gran oficio y maestría en este libro.
Aunque muchas de estas historias se cuenten con variantes en otros países de diversas latitudes, en este volumen están impregnadas de «color local», reflejan el imaginario colectivo portugués y nos muestran un mundo rural, popular y mágico a la vez que nos trasladan hasta algún pueblo, ciudad o región concretos de la geografía lusa.

«Eça de Queirós es superior, incluso, a mi amado maestro Flaubert».
ÉMILE ZOLA
Los cuentos aquí reunidos, que incluyen muchos hasta ahora incompletos o dispersos en distintas publicaciones, son una prueba más que evidente de la versatilidad temática de su autor, dotado de un estilo único y de un universo narrativo plural que, en palabras de João de Melo, han hecho que «el nombre de Eça de Queirós no sea tan solo garantía de un talento que lo convirtió en el más grande escritor portugués de todos los tiempos, sino de algo todavía más infrecuente: de un creador por excelencia, de un demiurgo satánico y divino. Y de un genio».

Publicada en 1961, La manzana en la oscuridad es la cuarta novela de Clarice Lispector («La mejor escritora en lengua portuguesa de cualquier tiempo y lugar. Un genio», según António Lobo Antunes). Novela, como su autora quiso que constara en el subtítulo, puesto que están presentes aún en este texto los rasgos esenciales de la ficción novelesca –trama, intriga y desenlace–, que se disolverán por completo en obras posteriores.
La manzana en la oscuridad es también la crónica, casi como experiencia mística, de la reconstrucción de un yo destruido. A lo largo del texto Martim, en su huida, debe recuperar dolorosamente su cualidad de hombre que su crimen le ha hecho perder a través, en primer lugar, de una travesía purgatoria del desierto, donde sólo las piedras –sus iguales– serán sus interlocutores, y después en la hacienda, a través de su descubrimiento de los demás estadios de lo vivo –ese «neutro vivo» que tanto fascinó a Clarice Lispector–, las plantas, las vacas y su progresiva identificación con esa vida primordial hasta llegar al contacto con los habitantes de la hacienda, especialmente con las dos mujeres que temen: Vitória, que teme a la vida, y Ermelinda, que teme a la muerte.
Texto denso y de insondable profundidad psicológica y humana, La manzana en la oscuridad ocupa un lugar crucial en la producción literaria de Clarice Lispector y ejemplifica el mundo literario de la mujer que cambió el rumbo de la literatura del Brasil.

Este libro contiene algunas piezas esenciales para comprender la obra de Clarice Lispector. Seguir la impresionante entrevista que en 1976, un año antes de su muerte, concedió de manera excepcional a Affonso Romano de Sant;Anna y a Marina Colasanti es acercarse al misterio que ella quiso ser y plasmar con un lenguaje que va más allá de la palabra. Pero también al leer los otros capítulos del volumen, sus primeros cuentos, su inquietante obra de teatro La pecadora quemada y los ángeles armoniosos, sus primeros artículos periodísticos o su conferencia sobre la literatura brasileña contemporánea, comprendemos mejor y más profundamente sus obras mayores. Como un rompecabezas que no está completo sin todas las piezas, la literatura clariceana se ilumina y se completa con estos escritos.

Auto de los condenados, sexta novela de António Lobo Antunes, publicada en 1985, se abre con dos epígrafes, uno de ellos de Gil Vicente, con lo que se fija la línea de contacto con la tradición del género utilizado: el auto. En este caso del auto profano, despojado de la figuración alegórica, pero lleno de humor, sarcasmo y crueldad. Y lo teatral del género también permite trasladarlo al ámbito judicial, como si esta novela fuese una «pieza de autos» en la que se somete a juicio a una clase social. En efecto, situada en septiembre de 1975, casi un año y medio después de la revolución portuguesa de abril de 1974, esta obra revela la disolución de una familia. Los personajes se identifican por una relación en la que predomina el odio, la codicia y el afán de aniquilarse unos a otros en un mundo cada vez más cerrado, del que son síntoma indudable los amores incestuosos, hipérbole de una clase que se reproduce y se devora a sí misma. La figura del abuelo moribundo, el viejo latifundista, y el viaje dispuesto para verlo antes de su muerte actúan como metáforas del camino hacia la propia muerte.

En esta nueva novela António Lobo Antunes insiste en el tema de la disolución de la identidad. Y lo hace a través de la figura de un travesti visto desde la perspectiva de su hijo. Pero también es la historia de una familia que se disuelve. Sin embargo, no sólo son los personajes los que se transfiguran en otros revelando la fragilidad de sus perfiles, también se desdibujan los límites entre los seres humanos, los animales, las cosas. Como si el camino hacia la muerte se fuese gestando a través de ese caos de lo diferente en el que una llave, las flores, los perros adquieren condición de personajes. El título de la novela ilustra además la función de la escritura y una de las constantes del autor: todo se deshace, la sucesión de las cosas se interrumpe, da la impresión de que el propio texto «arde». Por un lado, el narrador intenta recuperar la memoria y a duras penas recoge, en medio del incendio de las palabras, fragmentos, formas huidizas. Por otro, la pregunta del título encierra una paradoja: cómo volver al fuego de la emoción primera cuando todo es presa de las llamas.

Precedida por un poema de Eugénio de Andrade, esta novela de António Lobo Antunes consigue envolvernos en los laberínticos meandros de la memoria, que van creando un juego de flujos y reflujos con los restos de los recuerdos. La creación perpetua de la mente queda registrada en el mismo marco que sostiene el libro: los siete días con sus citas correspondientes del Génesis bíblico. Pero esa cifra, síntesis simbólica del período de la creación del universo, sirve de recurso irónico para mostrar lo inaprensible del transcurso del tiempo. Entre el vertiginoso paso de los años y la lentitud de la conciencia narradora, su protagonista, Maria Clara, va reconstruyendo, mediante recursos como el diario íntimo, el monólogo o la confesión psicoanalítica, su vida familiar con su madre, su padre, su abuela, su hermana Ana Maria o su criada Adelaide. Pero todo este discurso fragmentario no es más que una apariencia de su verdadera vida, pues el lector irá advirtiendo, a medida que avanza en su lectura, que hasta la identidad misma de su narradora ;calificada por otras voces como «el hombre de la casa»; es falsa. Otra magistral novela de António Lobo Antunes.

Más allá de la supuesta verdad de la precisión histórica, en este libro Lobo Antunes se vale del procedimiento borgiano de los «anacronismos y las atribuciones erróneas». En un paisaje infernal, con reminiscencias del Luis Vélez de Guevara de El diablo cojuelo o del Quevedo de los Sueños, los «retornados» de África en 1975 se confunden, a través de una épica inversa, con navegantes y colonizadores como el descubridor de Brasil, Pedro Álvares Cabral, o, en el paroxismo de la mezcla de épocas y oficios, con Cervantes y Oscar Wilde, entre otros. Maestro en desdibujar identidades, Lobo Antunes construye en Las naves una visión paródica que revela el otro lado de la exaltación de los héroes de la patria y la inconsistencia de los movimientos mesiánicos. La imagen de las naves alude no sólo al doble movimiento de la expansión colonial y el regreso de los vencidos, sino también al tópico literario de la navegación de los muertos. Los vivos conviven con los héroes, fantasmas de un pasado ilusorio, despojados de virtudes y aureolas de santidad.

Densa y magistral, "Esplendor y Portugal" es una saga sobre cuatro generaciones de colonos portugueses en Angola: desde la llegada del pionero, hasta el regreso a Portugal de sus biznietos, tras el abandono de la colonia. La novela gira en torno a un día concreto -la nochebuena de 1995- en la que los integrantes de la familia se lanzan a sendos monólogos interiores en los que plasman la desintegración de sus respectivos ideales. Con una distancia que roza la crueldad y con una enorme inteligencia narrativa, Lobo Antunes disecciona el sinsentido de un "esplendor" colonial basado en el autoengaño y en el orgullo. "Un monumento literario". José María Guelbenzu.