António Lobo Antunes (Lisboa, 1942) es uno de los autores más singulares y con más estilo propio de toda la narrativa actual; sus novelas no tienen nada que ver con las de la gran mayoría de los escritores de nuestros días, lo cual representa un bien escaso en el panorama de la literatura.
Yo he de amar una piedra es una historia de amor inspirada en una de las pacientes del hospital Miguel Bombarda de Lisboa, donde el autor trabajaba como psiquiatra hace años, y adonde acude dos veces por semana para escribir en el despacho que todavía conserva. Este extenso volumen es probablemente la obra más autobiográfica de Lobo Antunes, y en ella toman forma sus viejas obsesiones –la carencia de afecto de sus padres, su primera mujer, el retrato de su barrio de Benfica y su paso por el horror de una guerra en África–, aunque esta vez nos las presenta de manera más atenuada.
Texto polifónico y primorosamente escrito, Yo he de amar una piedra viene a confirmar, una vez más, la arrolladora capacidad de un narrador de imaginación portentosa.

Una dictadura concreta, la del profesor Salazar, instrumento literario de otros autores portugueses, como Cardoso Pires, da pie a Lobo Antunes para construir una sólida novela sobre el transcurso interno de la dictadura, de cualquier dictadura. A través de los despojos de la memoria de una caterva de personajes -amantes, colegas, empresarios corruptos, el médico de la policía política, viejos militares descontentos-, que se relacionan con un ministro del dictador, una prosa trabajada -y extraordinariamente musical- va llenando al lector de una indignación profunda que le hará reflexionar sobre el poder, sobre el poder del Estado. Sobre los estados del poder.
«Yo querría que mis libros recrearan la vida tal cual es, que renovaran el arte de la novela, que fueran espejos en los que se reflejaran nuestras grandes miserias y nuestras pequeñas grandezas...» (Antonio Lobo Antunes).

Diez voces monologan desde la soledad y el dolor, desde la desesperación y el miedo, desde la enfermedad y la locura. Diez personas enfrentadas con la muerte. Porque de la muerte trata esta novela que sobrecoge desde la primera página, con un lenguaje que su autor convierte en un escalpelo con el que se introduce en el alma humana hasta límites difícilmente imaginables, mezclando tiempos, intercalando la historia de su país con las de sus personajes, en un torbellino de recuerdos y fantasías que toman cuerpo en una prosa bellísima, minuciosa y lenta unas veces, vertiginosa y sarcástica otras, articulada cuidadosamente para alcanzar su equilibrio entre la ruptura formal y la aparente confusión.

El lenguaje sagaz y el manejo exquisito de la memoria de António Lobo Antunes nos sumergen dentro de los dilemas morales que la corrupción y el poder conllevan en la polifónica De la naturaleza de los dioses.

Fátima, una modesta librera de Cascais, conoce una anciana a la que entrega libros en su mansión cerca del mar. Pero lo que la mujer busca no son lecturas, sino un interlocutor a su narración. Fátima se convierte, contra todo pronóstico, en su confidente. El discurso desesperado y urgente de la anciana, construido sobre palabras que reconoce huecas, dibuja el relato de la ascensión económica de su padre y de las consecuencias que su figura tuvo en todos los que vivieron su imperio y su poder. La misma mansión que acoge el eco de esos recuerdos fue el escenario fastuoso de la lenta ruina económica de la familia, una ruina que se conjuga con la que la vejez causa en el cuerpo y que empapa de melancolía y humanidad las distintas voces de esta novela.

Lobo Antunes, uno de los más grandes narradores de la lengua portuguesa, indaga en el poder y en la pérdida de significado de palabras manidas por su uso: amor y pasión no significan amor y pasión. El lenguaje aparece roto, estropeado, y abandona a los personajes a una existencia afásica.

Reseñas:
«Las escenas de Lobo Antunes están animadas por la poesía de lo cotidiano y teñidas de la autoparodia más fina.»
J. M. Coetzee

«El heredero de Conrad y Faulkner.»
George Steiner

«Un autor con una facilidad prodigiosa para atrapar obras maestras, que dentro de cinco mil años en arcilla o polvo de estrellas, continuará siendo leído con pasión.»
El País

«Lobo Antunes muestra empatía hacia las contradicciones de los sentimientos humanos. Es un escritor de sangre caliente.»
The New York Times Book Review

«Uno de los retratistas psicológicos más hábiles.»
The New Yorker

«A la pericia del escritor, en la forma en que deja que la narración siga su curso, permitiendo a la mano que escribe ir detrás del hilo de las historias que se acumulan en su imparable carrusel mental, se añade una fuerza centrípeta que mantiene la cohesión del edificio, confiriéndole solidez y sentido.»
Expresso

«Si nada cambia en este país, António Lobo Antunes es un cicerón de aquello que constantemente cambia: la naturaleza de la novela como un camino perceptible para rescatar el pasado perdido y/o "robado" y para, a través de este, imaginar otra naturaleza para las cosas y para los sueños.»
Jornal de Letras

«Un maestro navegador de la psique humana... Una mezcla de la voz de Nabokov, Cortázar, Gogol y Dylan.»
Jonathan Levi, Los Angeles Times Book Review

«Quizás el mejor autor vivo de Portugal... Un genio.»
Alan Kaufman, San Francisco Chronicle Book Review

«Sin duda, Antunes es un autor que merece la pena por su talento literario y sus percepciones sobre la historia, geografía y carácter nacional de Portugal.»
Publishers Weekly

"Memoria de elefante", primera novela de António Lobo Antunes, publicada en Portugal en 1979, es el retrato de una crisis existencial. El protagonista, un psiquiatra residente en Lisboa cuya verdadera vocación es la escritura, cuenta a través de una voz exuberante, facetas y capítulos de su vida, haciendo hincapié en los aspectos más íntimos y comprometidos.
A lo largo de un día y una noche el héroe y narrador de esta historia pone de manifiesto la voluntad de escucharse a sí mismo, y de este modo hallar definitivamente una identidad perdida tiempo atrás.
Memoria de elefante anuncia la llegada de un autor que destaca por la originalidad en su forma de contar, y lo que es aún más destacable: un escritor que provoca en el lector una forma insólita de leer.

Auto de los condenados, sexta novela de António Lobo Antunes, publicada en 1985, se abre con dos epígrafes, uno de ellos de Gil Vicente, con lo que se fija la línea de contacto con la tradición del género utilizado: el auto. En este caso del auto profano, despojado de la figuración alegórica, pero lleno de humor, sarcasmo y crueldad. Y lo teatral del género también permite trasladarlo al ámbito judicial, como si esta novela fuese una «pieza de autos» en la que se somete a juicio a una clase social. En efecto, situada en septiembre de 1975, casi un año y medio después de la revolución portuguesa de abril de 1974, esta obra revela la disolución de una familia. Los personajes se identifican por una relación en la que predomina el odio, la codicia y el afán de aniquilarse unos a otros en un mundo cada vez más cerrado, del que son síntoma indudable los amores incestuosos, hipérbole de una clase que se reproduce y se devora a sí misma. La figura del abuelo moribundo, el viejo latifundista, y el viaje dispuesto para verlo antes de su muerte actúan como metáforas del camino hacia la propia muerte.

En esta nueva novela António Lobo Antunes insiste en el tema de la disolución de la identidad. Y lo hace a través de la figura de un travesti visto desde la perspectiva de su hijo. Pero también es la historia de una familia que se disuelve. Sin embargo, no sólo son los personajes los que se transfiguran en otros revelando la fragilidad de sus perfiles, también se desdibujan los límites entre los seres humanos, los animales, las cosas. Como si el camino hacia la muerte se fuese gestando a través de ese caos de lo diferente en el que una llave, las flores, los perros adquieren condición de personajes. El título de la novela ilustra además la función de la escritura y una de las constantes del autor: todo se deshace, la sucesión de las cosas se interrumpe, da la impresión de que el propio texto «arde». Por un lado, el narrador intenta recuperar la memoria y a duras penas recoge, en medio del incendio de las palabras, fragmentos, formas huidizas. Por otro, la pregunta del título encierra una paradoja: cómo volver al fuego de la emoción primera cuando todo es presa de las llamas.

No entres tan deprisa en esa noche oscura (el título deriva de un poema de Dylan Thomas: "No entres dócilmente en la noche callada") reúne a una serie de personajes de la alta burguesía colonial del Portugal salazarista en torno a la cama de un padre enfermo, y nos introduce en los vericuetos de una familia que, escondida tras una máscara de respetabilidad, oculta un turbio pasado en el que el honor y el tráfico de armas se dan la mano en un inusual intento de evitar la ruina económica. La protagonista, Maria Clara, inicia una trabajosa exploración de las relaciones, equívocas e imperfectas, entre memoria y experiencia, y acaba por ofrecernos el conmovedor retrato de una generación y de un país doloridos.
«Un canto contra la muerte. Dividido en los siete días de la creación, este libro dulce y triste trata de cómo poner en el mundo un poco de cordura y amor.» (Gustavo Martín Garzo).

«Un libro ideal para dar trabajo a los críticos. Yo quería escribir una novela a la manera clásica, que destruyese todas las novelas hechas de esta manera.» (António Lobo Antunes).
Esta novela narra la historia de una gran familia ganadera venida a menos. La inminente muerte de la matriarca sirve como excusa para hilvanar las voces, interesadas y contradictorias, que darán cuenta de los conflictos, las desilusiones y las fisuras que han desencadenado su ruina. El padre es un ludópata que ha dilapidado su patrimonio, Francisco se afana por conservar los restos de su herencia cuando muera la madre, João deshonra a la familia al desvelar su homosexualidad, Beatriz está marcada por el fracaso de dos matrimonios, Ana es adicta a las drogas y visitante habitual de los bajos fondos, Rita falleció prematuramente y, finalmente, Mercília, la vieja sirvienta que los ha criado a todos y conoce cada uno de sus secretos.
«Como cualquier texto que se precie de poseer ese je ne sais quoi que lo eleva a la categoría de literario, esta novela llega en oleadas.» (Ana Cristina Leonardo, Expresso).
• António Lobo Antunes nació en Lisboa en 1942. Tras estudiar la carrera de Medicina, sirvió en el ejército portugués durante la guerra de Angola. Su experiencia vital durante ese periodo marcó su destino y su posterior carrera. Tras su regreso a Lisboa, y después de abandonar la profesión de psiquiatra, Lobo Antunes se dedicó a desarrollar una carrera literaria de extraordinaria brillantez y ambición. Es considerado por muchos críticos uno de los escritores vivos más importantes, además de ser uno de los más firmes candidatos a la obtención del Premio Nobel de Literatura. Su obra ha sido galardonada con el Premio Rosalía de Castro del PEN Club gallego, el Premio de Literatura Europea del Estado austríaco, el Jerusalén en 2004, el Camões (el principal galardón en lengua portuguesa) en 2007 y el FIL de Literatura en Lenguas Romances en 2008.
En su vasta obra destacan títulos como Memoria de elefante (2005), Conocimiento del infierno (2007), Acerca de los pájaros (2008), Fado alejandrino (2006), Segundo libro de crónicas (2005), Buenas tardes a las cosas de aquí abajo (2004), Yo he de amar una piedra (2005), Ayer no te vi en Babilonia (2007), Mi nombre es Legión (2009), El archipiélago del insomnio (2010) y este ¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar? (2011).

Una operación grave mantiene a António Lobo Antunes en cama durante dos semanas. En el hospital, aturdido por el dolor y los medicamentos, rememora su infancia: su padre jugando al tenis, su madre haciéndole la raya del pelo, las montañas, el olor de la mermelada en la despensa, las flores en las macetas de los escalones, los amores no correspondidos... Un río de recuerdos que se precipita cuando hace aparición la enfermedad, y la cercanía de la muerte hace que la llamada de la vida se oiga con más fuerza. En Sobre los ríos que van, la memoria del autor fluye como el agua, y, como esta, la literatura es aquí fresca y cristalina.
«Lobo Antunes lleva siglos escribiendo desde el corazón de la existencia, desde su conciencia claroscura, desde las mismas raíces de la vida.»
Jesús Aguado, Babelia