«Las naciones necesitan mitos compartidos y España ?salvo la guerra de Independencia y el gol de Iniesta?no los tiene».
Santiago Alba Rico, miembro de una generación que nació «demasiado tarde para luchar contra el franquismo y demasiado pronto para el pasotismo», trenza en este libro la historia de un extraño país: un país en el que la izquierda renegó del Quijote, de Galdós y de la bandera y cuyos gobernantes, siglo tras siglo, expulsaron a judíos y moriscos, despreciaron a sus gentes y enterraron a demócratas en las cunetas; un país que dejó de ser mediterráneo e industrial hace treinta años para ser aceptado en la Unión Europea y en el que un inesperado reverdecimiento democrático, hoy algo marchito, llevó al mismo Alba Rico a enrolarse en la campaña electoral en 2015.
Pero este no es un libro de historia. Es más bien un «ensayo muy personal, a ratos autobiográfico, intencionadamente ?decimonónico?» sobre España, sus santos y su literatura, sobre su falta de mitos y su exceso de fantasmas, sobre sus arrebatos de virilidad en todos aquellos momentos históricos en los que alguien trató de delimitar quién estaba dentro del proyecto y quién fuera. En definitiva, un ensayo que indaga en las razones de por qué España es una nación que no acaba de existir y por qué a los españoles la unidad es lo que más nos separa.

Un volumen de breves y luminosos ensayos sobre la literatura, los peligros y bondades de la lectura y el arte, reinterpretados en clave ética y política

“La experiencia de la lectura viene siempre determinada por dos coordenadas materiales. Una tiene que ver con el texto, que nos llega en diferido, en la distancia de un pasado que, cristalizado y conservado entre las tapas del libro, como en una lata de conservas, dejó de existir hace ya tiempo y nos alcanza por tanto amortiguado, despuntado y vencido: es lo que llamamos ‘ficción’. La otra coordenada tiene que ver con el cuerpo del lector. La lectura reclama la postura sedente y condiciones más o menos confortables para la concentración. Ponerse a leer es, de alguna manera, aburguesarse. Se puede leer también, es verdad, en una trinchera o de pie en un vagón de metro, pero hasta tal punto el libro impone unas reglas ergonómicas de recepción que, apenas abrimos sus páginas, incluso baqueteados en medio de una tormenta, la lectura nos protege tanto de las verdades que contiene el libro como del mundo en que lo leemos. Esta diferencia en el tiempo y esta comodidad en el espacio constituyen la fuente de todos los peligros asociados a la literatura: el de que nos tomemos demasiado en serio lo muy lejano, como don Quijote, y el de que, al revés, nos tomemos como imposible o increíble lo más cercano”.

¿A dónde va toda esa gente, cada vez más deprisa, cada vez en un medio más veloz? Están huyendo. ¿De qué huyen? Del cuerpo. El ser humano es el único animal que huye de su cuerpo. Casi todo lo que hacemos en nuestra vida es una tentativa de dejar atrás nuestro cuerpo mortal.
En este ensayo, Santiago Alba Rico, uno de los filósofos contemporáneos más reputados y poéticos nos habla sobre la corporalidad a través de los cuentos tradicionales y los mitos clásicos, en el contexto actual del capitalismo global y la sociedad tecnológica. Un libro para gente curiosa e inquieta, una profunda incursión en la esencia del ser humano, para cuerpos de todas las edades.

Santiago Alba Rico indaga en las transformaciones y paradojas antropológicas de la sociedad capitalista, ahondando en los distintos aspectos de una civilización minada por la propia lógica de su reproducción expansiva, atravesada y determinada por el mercado y la mercantilización de todo lo humano: de los cuerpos, los deseos, los gustos, los nombres y las imágenes, las ideas, pero también los hábitos, las ceremonias, las tradiciones o las formas de relación con los vivos y con los muertos. “¿Dónde ocurren realmente las cosas? En todos los lugares del mundo menos aquí, en todos los instantes futuros menos ahora”, nos dice Alba Rico. Esta radical deslocalización de los hombres con respecto al mundo sitúa a la humanidad en una perspectiva posthistórica y en un tiempo prepolítico y presocial. Sin embargo, Penúltimos días, lejos de un tono alarmista o apocalíptico, es ante todo una reflexión, lúcida y a contratiempo, de los reversos éticos y políticos del mercado, invirtiendo también el sentido en que podemos entender conceptos como el de “deuda”, “lujo”, “placer”, “libertad” o “creencia” o reivindicando, frente al modelo de una sociedad de individuos desvinculados, descreídos y soberanos, una concepción de la política como “una reflexión colectiva sobre las estrategias para sostener el mundo en pie a partir de la recíproca dependencia entre los hombres”.

• Santiago Alba Rico es escritor y filósofo. Guionista en los años 80 del mítico programa de televisión La Bola de Cristal, ha publicado unos quince libros sobre política, filosofía y literatura, así como tres cuentos para niños y una obra de teatro. Desde 1988 vive en el mundo árabe y escribe sobre la región. Publica regularmente en diversos medios de prensa.

Para Inmanuel Kant la diferencia entre la mano izquierda y la mano derecha era la revelación misma del espacio como un marco de oposiciones insuperables. Las dos manos pueden unirse –para aplaudir o rezar– pero no sustituirse; están frente a frente, radicalmente reñidas, sin que ninguna operación lógica puede resolver esa contradicción espacial absoluta. No hay síntesis posible que pueda reconciliarlas; ninguna transformación del espíritu puede poner una en el lugar de la otra. Por más que la giremos y la retorzamos, por más vueltas que le demos sobre sí misma, la mano izquierda nunca podrá llegar a ser la mano derecha ni -al revés- la mano derecha convertirse, a fuerza de moverse, en la mano izquierda. Y es por ello por lo que esa diferencia constituye, todavía hoy, la regla primera de toda orientación en el espacio.
En el terreno de la política ¿Podemos seguir siendo de izquierdas? responde en sí menor a la pregunta que titula el libro, y lo hace con la brillantez habitual del autor, y con una sugerente y a la vez provocadora propuesta: revolucionarios y revolucionarias en lo económico; reformistas en lo institucional; y conservadoras y conservadores en lo antropológico.

Santiago Alba, uno de los ensayistas más brillantes del mundo cultural español, aborda una delicada cuestión que trasciende la mera voluntad de aficionar al niño a los libros. Este libro reflexiona sobre el valor de compartir la lectura en el núcleo familiar, profundizando en el sentido de la familia actual, la interacción entre padres e hijos y el valor de la literatura no como mero entretenimiento, sino como una ventana que permite a los niños asomarse a la realidad.

Un libro puede cambiar el mundo
Freud convenció a la tradición literaria occidental de que todos los niños quieren matar a sus padres cuando lo que en realidad nos cuenta la historia de Edipo -como varias decenas de mitos y relatos populares- es, al revés, que son los padres, o al menos los reyes, los que quieren matar, devorar o abandonar a sus hijos.
Este libro, que cabalga entre el ensayo y la ficción, parte de una experiencia singular: la lectura compartida de la literatura sin etiquetas: Homero, Dickens, Canetti, Dante, Salinger...
A partir de ahí plantea y responde a dos preguntas inseparables: «¿Para qué sirven los niños?» y «¿Para qué sirven los libros?». En una sociedad dominada por «solteros sin imaginación», en la que la infancia, exaltada en un escaparate, se ha vuelto más vulnerable que nunca y en la que la discontinuidad del niño y la continuidad del relato están radicalmente amenazadas, Santiago Alba Rico reivindica una especie de nuevo compromiso «materno» que una, como en la experiencia de Sherezade, los Cuentos y los Niños. De ello depende la educación, no de Edipo, sino de Layo; es decir, la educación de los asesinos.
La crítica ha dicho...
«Leer con niños va de niños y de libros, pero mucho más del niño que los adultos llevamos dentro, sin que falte el adulto que los niños llevan dentro.»
El Mundo
«Habla de la gente que defiende su tiempo para leer, de la vida en una época bárbara que pretende acabar con los relatos de carne y hueso, de las nuevas formas virtuales de dominación, de la pobreza, de las prisas crueles de un capitalismo que nos impone hábitos de solteros y de huérfanos.»
Luís García Montero
«Un libro cautivador y excitante, repleto de destellos: un libro valientemente interpelador en el que destacan las observaciones muy delicadas sobre los niños, fruto de una atención apasionada y amorosa.»
Ignacio Echevarría, El Mercurio
«Un libro delicado y brutal sobre para qué sirven los niños y, por lo tanto, para qué sirve la diferencia entre lo bueno y lo malo, lo horrible y lo maravilloso. Un libro necesario cuando esas diferencias parecen confusas a tantas personas.»
Belén Gopegui
«Tras muchos años de haber combatido la escuela y la familia como aparatos de reproducción ideológica, este libro vuelve a reivindicarlas desde la izquierda como espacios de resistencia.»
Rebelión.org
«Este ensayo sobre el papel de la literatura y la educación en la jungla salvaje del capitalismo contiene pistas impagables y preguntas inquietantes.»
Javier Rodríguez Marcos, El País
«Leer con niños [...] fluctúa entre el ensayo, la literatura, el periodismo y la autobiografía con una fluidez deslumbrante
Darwin Palermo