-- Selección, traducción e introducción de Gema Vives

De la obra literaria del caricaturista inglés Max Beerbohm (1872-1956) los lectores españoles conocían la novela Zuleika Dobson y algunos cuentos. Pero son sus ensayos los que le hicieron célebre. Virgina Woolf dijo de ellos: «Lo que Mr. Beerbohm nos dio, claro, fue a sí mismo. (…) Se veía aquejado por alegrías y penas particulares, y no tenía evangelio que predicar ni conocimientos que impartir. (…) Ha traído la personalidad a la literatura, no de manera inconsciente e impura, sino tan consciente y puramente que no sabemos si hay una relación entre Max el ensayista y Mr. Beerbohm el hombre».

En esta primera traducción castellana de veinte de sus ensayos, el lector encontrará algunos que merecen estar en cualquier antología de los mejores ensayos breves: es el caso de Anfitriones e invitados, La risa o Quia imperfectum. Otros han sido elegidos por su interés biográfico (Diminuendo, Los actores), por su original tratamiento de algún tema conocido (El caso de Prometeo), por descubrirnos a una escritora de fama mundial hace cien años y hoy olvidada (Ouida), o por ser ejemplos del Beerbohm más nostálgico (Volver a Londres, El sombrero de copa) o del más divertido (¿Cómo expresarlo?, Salir a dar un paseo). No podía faltar El espíritu de la caricatura, donde Beerbohm expone sus ideas sobre el arte menor en el que sobresalía.
La traducción de Gema Vives hace hablar a Max Beerbohm en español sin menoscabo de la ironía y de la prosa fluida pero impecable que lo caracterizan. Una introducción proporciona datos fiables de la vida del autor y algunas valoraciones críticas de su obra.

Max Beerbohm nació en Londres en 1872, en el seno de una familia inglesa por parte de madre y germano-holandesa por parte de padre. Tras una infancia feliz y prolongada, estudió en la Universidad de Oxford cuando esta era el centro del movimiento esteticista. Se marchó antes de obtener un diploma y a los veinticuatro años cobró fama con una doble publicación: la de su primer libro de ensayos y la de su primera colección de caricaturas. Durante la época eduardiana trabajó como crítico teatral y alternó con los personajes más conocidos de la sociedad londinense. 1910 es el año de su huida: cansado del tráfago de una gran ciudad, se casó con la actriz Florence Kahn y se instaló con ella en un pueblo de la costa italiana. Allí vivirían a partir de entonces, con la excepción de los años de las dos guerras mundiales, que pasaron en Inglaterra. «El incomparable Max», como lo llamaban sus contemporáneos, es autor de varios libros de ensayos, una novela, cuentos, parodias literarias, y de unas dos mil caricaturas. Murió en Rapallo, el 26 de mayo de 1956.

A lo largo de la historia de la humanidad el Estado ha logrado erigirse como la más relevante institución política. No obstante, no se trata de un ente único e inmutable, sino que ha ido desarrollándose a lo largo del tiempo, asumiendo una amplia gama de formas. En el presente trabajo se aborda dicha transformación desde una perspectiva interdisciplinar. Se analiza su evolución histórica hasta configurarse en Estado contemporáneo, confluencia del Estado moderno "completamente desarrollado" con el Estado nacional —procedente del nacionalismo— y el Estado liberal —modelado por el liberalismo político—. Finalmente, se presentan los elementos caracterizadores del modelo más avanzado en lo referente a los derechos, seguridad y libertades de los ciudadanos: el Estado social y democrático de derecho.

La obra de Gramsci se ha convertido, desde hace algunos años, en una referencia imprescindible para el análisis de nuestras sociedades postindustriales y la comprensión de los procesos sociales y culturales. Los textos seleccionados en esta antología conforman un amplio panorama de las ideas que desarrolló Gramsci en el terreno de la lucha por la transformación social: la discusión en torno a los consejos obreros y la autonomía proletaria; el debate sobre la hegemonía y la dominación política; la reflexión en torno a la pasión política, la espontaneidad y la dirección consciente, el diálogo a favor de una convergencia entre las culturas; la defensa de la cultura popular y su problemática específica. Los textos de Gramsci son pequeños ensayos que concentran en sí toda una estructura de pensamiento rigurosa y creativa orientada a la emancipación social. Antonio Gramsci (Ales, Cerdeña, 1891-Roma, 1937) ha sido uno de los mayores renovadores del pensamiento marxista del siglo XX. En Turín, donde estudió filología, se vinculó a los círculos obreros, escribió críticas de teatro y se convirtió en el principal teórico del movimiento de los consejos de fábrica (1919-1920). En esa época innovó radicalmente el lenguaje político en la revista L'Ordine Nuovo. Desde 1922 a 1926 fue activista destacado del núcleo dirigente del Partido Comunista Italiano y analista excepcional de la "cuestión meridional". Detenido y encarcelado por el fascismo mussoliniano, pasó diez años enfermo en distintas prisiones de Italia en las que escribió los Cuadernos de la cárcel (1929-1935). Pensó la política comunista como ética colectiva del pueblo y acuñó o dio una forma nueva a conceptos que han pasado a formar parte del lenguaje político de la ciudadanía democrática de este fin de siglo: hegemonía, sociedad civil, nacional-popular, revolución pasiva, filosofía de la praxis, transformismo de los intelectuales, intelectual colectivo, reforma moral e intelectual, etc. A pesar de su carácter fragmentario, la obra de Gramsci ha influido durante décadas en la cultura alternativa de los cinco continentes.

Félix Ovejero, filósofo en labores de artificiero, comparte su saber sobre los asuntos más inverosímiles, de la economía neoclásica a las obras de Schumpeter, lo último en inteligencia artificial, las investigaciones sobre teoría de la mente, la generación poética del 50, los ataques a la libertad de expresión en Berkley o las amenazas que operan sobre el equilibrio climático. Profesor en la Universidad de Barcelona, su compromiso con las afirmaciones ancladas en la realidad, y con los argumentos demostrativos, se complementa con la repulsión a apropiarse de las reflexiones ajenas sin acusar recibo. «Nada hacemos sin tantos otros, antes y ahora», comenta, «lo otro, para los amigos y las copas. Y siempre riéndonos de nosotros mismos, sin componer el gesto y ponernos estupendos».

Louise Glück, Premio Nobel de Literatura 2020, además de ser una poeta brillante, es una ensayista a la vez generosa y aguda. En este volumen se reúnen sus dos libros de ensayos literarios, Demostraciones y teorías (1994) y Originalidad americana (2017), escritos con la misma sagacidad y precisión de lenguaje que caracterizan su poesía. En ellos, explora la obra de poetas consagrados, como Eliot o Wallace Stevens, y también de autores más jóvenes, como Dana Levin o Richard Siken —seleccionados por ella misma para el Premio Yale a Jóvenes Poetas—, y con gran claridad de pensamiento pone en tela de juicio valores supuestamente norteamericanos como el narcisismo y el genio, y obliga al lector a considerar la poesía contemporánea y a sus semidioses de una manera radical y deslumbrante. Abordados desde su experiencia personal, entrecruzando sus reflexiones con su propia educación y vida como poeta, sus ensayos son verdaderas piezas literarias.

En las artes figurativas, en la arquitectura o en la literatura, lo «posmoderno» se ha convertido en una especie de cliché. No obstante, más allá de las modas terminológicas, dicho concepto representa todo un estilo que anima buena parte de la producción intelectual y artística de nuestra época.
En El fin de la modernidad ?un clásico del pensamiento contemporáneo? Vattimo define «condición posmoderna» como un distanciamiento y una superación respecto de los ideales básicos de la modernidad. Ésta deja de existir cuando ?por múltiples razones? desaparece la posibilidad de seguir hablando de la historia como una entidad unitaria y una realización progresiva de la humanidad auténtica. Lo interesante de este espíritu inédito es, precisamente, que no se trata tan solo de un «estilo», sino de una manera diferente de estar en el mundo: vivir significa hoy, en nuestras sociedades, hacer experiencia de una libertad entendida como oscilación continua entre la pertenencia y el desasimiento.

¿Qué entendemos por «construcción de la realidad»? Sostenía Jerome Bruner, uno de los principales artífices de la revolución cognitiva, que la realidad no reside en la cosa, ni en la cabeza, sino en el acto de discutir y negociar sobre el significado de esos conceptos. De modo que las «realidades» de la sociedad y de la vida social son productos del uso lingüístico. A partir de estas premisas y basándose en trabajos sobre teoría literaria, lingüística, antropología simbólica, psicología cognitiva y del desarrollo, Bruner elaboró un nuevo enfoque para el estudio de la mente y realizó sus exploraciones en torno a lo que él llamó el «pensamiento narrativo».
Hasta los años 1980, la ciencia cognitiva se había centrado demasiado en los aspectos sistemáticos y lógicos de la actividad mental, dejando al margen los mecanismos decisivos para los actos humanos de la imaginación, que nos permite dar sentido a la experiencia. En este ensayo de culto, Bruner argumenta que existen dos modalidades de funcionamiento cognitivo, la paradigmática o lógico-científica y la «modalidad narrativa» (a la que se debe la existencia de buenos relatos, obras dramáticas imperecederas, mitos y crónicas históricas), y se centra en ésta última para desarrollar su concepto de la mente como instrumento para crear mundos posibles.

¿Ha de buscarse la causa de este mundo detestable en los presuntos enemigos de los derechos, los cuales, además, son difíciles de identificar, y, por tanto, en un dato externo a los derechos, o sea, en su actuación defectuosa cuyo remedio habría de procurarse por la promoción de esos mismos derechos? ¿O la causa es otra, intrínseca a la propia concepción de los derechos, en un mundo como el actual que se revela cada vez más injusto y violento, y siempre más pequeño, en el sentido de una totalidad en la que cualquier parte está en relación de interdependencia con todas las demás? Nuestro mundo es sostenido por poderosas fuerzas centrípetas. Pero, paradójicamente, la reivindicación de los derechos, en lugar de promover la diversidad y la diversificación, corre el peligro de impeler la uniformidad y la homologación. Por eso, escribe Gustavo Zagrebelsky, «en época reciente, por detrás o junto a la ideología victoriosa de los derechos humanos, se ha abierto paso la exigencia de revalorizar los deberes, no ya desde la perspectiva de la sujeción a un orden impuesto, sino desde el punto de vista de la pertenencia a un mundo que se rige gracias a frágiles equilibrios y encajes, amenazado por la catástrofe. No se puede hablar de deberes si olvidamos que fueron concebidos, al principio, como obediencia a los dioses y, después, a los soberanos, y que les sucedió la edad de los derechos como emancipación de esas opresiones. Hoy vuelve a ser el momento de los deberes, pero hacia nuestros semejantes. Atañen a todos y hacia todos, en los mismos términos. De modo que, cuando hablamos de deberes sin Dios y sin soberano, abogamos por nuestra propia causa».

La obra -inclasificable- de Walter Benjamin es ciertamente sui géneris, tan amplia en sus intereses y tan fragmentaria que fue preciso que pasaran varias décadas para que fuera reconocida en su real magnitud. Como tantos otros que se adelantaron al pensamiento y las formas de expresarlo propias de su tiempo, Benjamin fue reconocido en vida solamente por un reducido grupo de interesados en sus investigaciones, aquellos que, como su gran amigo Theodor Adorno y algunas figuras más de la célebre Escuela de Frankfurt, entrevieron en su escritura por momentos «esotérica», siempre dotada de una enorme hondura y precisión, el anticipo de uno de los rumbos posibles que tomaría el conocimiento en el porvenir mediato.
¿Cómo entonces leer la obra de Benjamin? Partiendo de la base de que es un pensador que ha impactado fuertemente en la modernidad y varias de sus teorías fueron la base de la posmodernidad, pero que, paradójicamente, su obra no está circunscrita a un solo campo de la investigación y la teorización, sino que es capaz de vérselas con muchos problemas que son propios de varias disciplinas, desde la filosofía hasta la literatura, desde la sociología hasta la historia, abarcando un amplio espectro de intereses y metas, y, lo que es todavía mejor, comprendiendo las múltiples relaciones que permiten establecer los abordajes y los puntos de vista empleados.

La idea de Progreso ha vuelto a ser desde hace tiempo objeto de discusión. Por una parte es criticada por pensadores que se definen como multiculturalistas y decolonialistas, y que subrayan la división tajante que estableció entre culturas más avanzadas y otras poco o nada civilizadas, observando que esto permitió desentenderse del sufrimiento causado por el supuesto progreso, que al final terminaba siendo eurocéntrico. Por otra parte están quienes, aportando una gran cantidad de datos, no sólo buscan probar la realidad a escala mundial de tal progreso, sino que observan que su precondición está en creencias como el poder de la razón, el valor del cosmopolitismo o el respeto a los intereses de las mujeres. Con debates de este tipo volvemos a una reactualización de los que tuvieron lugar en el siglo XVIII, en donde la idea de progreso fue una poderosa herramienta para, defendiendo a la razón y a la ciencia, luchar contra el fanatismo religioso, el absolutismo y la desigualdad.
Las Luces del Progreso analiza algunos de los autores y de los temas más significativos que tienen como eje central esta idea de progreso en la Modernidad ilustrada y, también, algunas de las críticas o de las dudas que suscitó ya en su momento.