"Pnin" está considerada como «la más deliciosa de las novelas de Nabokov» (G.M. Hyde), «la más inmediatamente atractiva de sus obras» (Laurie Clancy) y, posiblemente, la más divertida de toda su obra, tan rebosante de humor. Su protagonista es el profesor Pnin, un ruso de la emigración que se gana la vida dando clases a media docena escasa de alumnos desganados que acuden a su aula como quien va a ver una película de Buster Keaton. Pero los verdaderos enemigos del inefable e infeliz Pnin son los extraños artilugios de la modernidad: coches, electrodomésticos y demás máquinas que, al menos a él, no le facilitan precisamente la vida. Y también los mezquinos intereses y la mediocridad de sus colegas, una pandilla de ambiciosos profesorzuelos que ponen a prueba su infinita paciencia. O los psiquiatras entre los que se mueve la que fue su esposa, una mujer que nunca le amó pero de la que sigue imperturbable y conmovedoramente enamorado. De modo que, al final, el ridiculizado Pnin acaba emergiendo como una figura casi heroica, un ser civilizado en medio de la incivilización industrial, el único que todavía conserva un resto de dignidad humana. Nabokov satiriza aquí un mundo que a él, como emigrado, le tocó sufrir, y pocas veces se le nota tan desenvuelto, tan feliz en el acto mismo de escribir, tan capaz de transmitir el placer que, a pesar de los pesares, le daba el simple hecho de estar vivo.

• Traducción de Agata Orzeszek Sujak.
• Los errantes (de Olga Tokarczuk, nacida en 1962, la escritora polaca a la que la Academia Sueca concedió con un año de retraso el Nobel de Literatura 2018) es un libro inquieto e inquietante, hecho de «historias incompletas, cuentos oníricos» subsumidos en un libérrimo cuaderno de viaje a base de excursos, apuntes, narraciones y recuerdos que muchas veces tienen como tema el viaje mismo: así, el relato de Kunicki, que tendrá que enfrentarse a la desaparición de su esposa y su hijo, y a su reaparición enloquecedoramente enigmática. O el de Annushka, obsesionada por comprender los incomprensibles juramentos que profiere una pedigüeña. Y también el relato real de cómo el corazón de Chopin llegó a Polonia escondido en las enaguas de su hermana; o el del anatomista Philip Verheyen, que escribía cartas a su pierna amputada y disecada; cartas como las que le mandaba Josefine Soliman al emperador de Austria para recuperar el cuerpo de su padre, disecado como la pierna de Verheyen e infamantemente expuesto en la corte donde había servido en vida.

Es casi imposible no sentirse interpelado por este ensayo de Daniel Pennac, convertido en un clásico. Lejos de toda grandilocuencia y del sentimiento de superioridad que suele hacer de profesores, padres y lectores figuras antipáticas y medio ridículas, el autor pone en escena el amor por leer pero sobre todo el desamor, porque los verdaderos protagonistas de este libro son los adolescentes, angustiados ante los intimidantes mamotretos de las lecturas obligatorias. Con la claridad de quien ha pensado largamente en el asunto y con un conocimiento preciso -perceptible en cada frase- de las dificultades reales que entraña la enseñanza de la literatura, Pennac formula propuestas de rara sensatez. No hay aquí sermones ni moralina literatosa, sino una feroz y amable autocrítica, poco habitual entre los supuestos promotores de la lectura.   
Aunque fue publicado originalmente en 1992, cuando los enemigos de la literatura parecían ser el cine y la televisión, este hermoso libro no solo mantiene su vigencia sino que parece particularmente adecuado para enfrentar el presente. Alejandro Zambra.
Ilustración de cubierta Carmen M. Cáceres

Un día más con vida / Ébano / Los cínicos no sirven para este oficio / Viajes con Heródoto Testigo de excepción de acontecimientos cruciales del siglo XX, Ryszard Kapuscinski relató como reportero ?con la ayuda de la excepcional calidad literaria de su prosa? el hundimiento de imperios o el estallido de golpes de Estado y revoluciones, pero también el latido de la vida cotidiana; la historia con mayúsculas, pero también el día a día de la gente anónima. Este libro reúne cuatro de sus obras fundamentales: Un día más con vida narra desde el terreno -incluso cuando todos los blancos ya habían huido- el proceso de independencia de Angola y transmite al lector toda la tensión, violencia, caos, ilusiones y miedo de un momento histórico que aquí se relata desde lo íntimo. África es de nuevo el tema de Ébano, que recoge las experiencias de Kapuscinski en ese continente a lo largo de cuatro décadas, desde que lo visitó por primera vez en 1957: se iniciaba entonces una intensa relación que ocupa buena parte de Los cínicos no sirven para este oficio, el tercer libro que aquí se incluye, lleno de estimulantes reflexiones en forma de conversación sobre el oficio de periodista. Cierra este volumen, por último, Viajes con Heródoto, en el que pasado y presente se entrecruzan en una sucesión de reportajes magistrales escritos bajo la tutela de Heródoto y su Historia, que acompañó a Kapu?ci?ski en muchos de sus viajes por África.

Sicilia, 1860. El tiempo parece discurrir con parsimonia en estas tierras, marcadas por los ritmos de una campiña de árida belleza y un orden social inamovible, cuya cúspide ocupa la aristocracia terrateniente. Pero la historia está a punto de dar una sacudida con el desembarco de Garibaldi. Don Fabrizio, príncipe de Salina, hombre imponente, orgulloso, sensual y lúcido, patriarca de una de las familias más poderosas de la isla, contempla impertérrito estos tiempos convulsos que acaso supongan el hundimiento de su mundo o tal vez traigan cambios que en realidad permitirán que todo siga igual. Mientras tanto, su impetuoso sobrino Tancredi abraza la causa garibaldina y se enamora de la bella Angelica, hija de un advenedizo social... Recibida en su día con polémica, la única novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa es hoy ya un clásico indiscutible, que recuperamos en una nueva edición que incluye posfacio de Carlo Feltrinelli.

La vida instrucciones de uso fue considerada desde su aparición como una obra maestra, y con los años su importancia no ha dejado de crecer. Así, este monumento literario inclasificable ?del que se ha dicho que es un compendio tan enciclopédico como la Comedia de Dante o los Cuentos de Canterbury de Chaucer, y, por su ruptura con la tradición, tan estimulante como el Ulises de Joyce? fue galardonado como la mejor novela de la década 1975-1985 en la encuesta realizada por Le Monde, y, cuarenta años después de ver la luz por vez primera, sigue deslumbrando a nuevas generaciones de lectores por su creatividad inusitada, su lúdica inteligencia, su aliaje, tan inhabitual como triunfante, de sofisticación formal puntera y genuina capacidad adictiva. Entre la primera idea de la novela y su realización transcurrieron nueve años Perec hablaba así de su proyecto: «Me imagino un edificio parisino al que se ha quitado la fachada... de modo que, desde la planta baja a la buhardilla, todos los aposentos que se hallan en la parte anterior del edificio sean inmediata y simultáneamente visibles.» En otra ocasión afirmaba que «todo el libro se ha construido como una casa en la que las habitaciones se unen unas a otras siguiendo la técnica del puzzle».

Efectivamente, cada capítulo se parece a un fragmento de un gigantesco, fascinante puzzle, cuya «osamenta» la constituye una casa parisina de la calle Simon-Crubellier: cada pieza del puzzle es un capítulo y lleva una indicación sobre sus inquilinos de hoy y de ayer, reconstruyendo los objetos, las acciones, los recuerdos, las sensaciones, la fantasmagoría. Siguiendo el orden sabiamente entretejido por Perec (legítimo heredero de Raymond Roussel en la tarea de animar el hiperrealismo objetualista del Nouveau Roman con la proliferación imaginativa de las novelas de aventuras y los cuentos populares), en La vida instrucciones de uso toma cuerpo un microcosmos constituido por una serie de «novelas dentro de la novela», una prodigiosa concatenación de existencias, de vida vivida o simplemente soñada. He aquí una nueva «comedia humana», como la definió Calvino, que ahora presentamos precedida de un prólogo exclusivo de Pablo Martín Sánchez, el único escritor español cooptado hasta la fecha por el OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) al que perteneció Perec desde 1967.

Molly Lane ha muerto a los cuarenta y seis años de edad. Era una mujer muy libre, muy seductora, y en su entierro se encuentran presentes los cuatro hombres más importantes de su vida: Clive Linley, músico famoso; Vernon Halliday, periodista y director de uno de los grandes periódicos del país; George Lane, su poderoso y multimillonario marido, y Julian Garmony, un notorio político de derechas, actual ministro de Asuntos Exteriores y candidato a primer ministro. Clive y Vernon son amigos desde los lejanos y felices años sesenta, y ambos fueron amantes de Molly cuando todos ellos eran jóvenes, idealistas y pobres. George, el marido, entró mucho más tarde en la vida de la fascinante mujer y jamás pudo poseerla del todo, excepto en el terrible período final, de descenso a los infiernos, de la pérdida de memoria y la desintegración mental, en el que se convirtió en su implacable cuidador y carcelero. Y con respecto a Garmony, representante de la derecha más pura y dura y de todo lo que Vernon, Clive y Molly odiaron durante toda su vida, ni el periodista ni el músico pueden explicarse qué era lo que Molly veía en él, qué extraña relación les unía. Pero lo descubrirán pocos días más tarde cuando George, el marido, le ofrezca a Vernon unas espectaculares fotos del futuro primer ministro vestido con unas excitantes ropas de mujer. Fotos tomadas precisamente por Molly y que serán el disparo de salida de esta feroz, cínica, mordiente fábula moral.

En esta extraordinaria novela la ubicación geográfica y temporal es absolutamente reconocible: desde la España de la posguerra hasta el inicio del largo final del franquismo. La mirada narrativa de Rafael Chirbes pone en evidencia los oscuros e incómodos mecanismos personales y colectivos de nuestra historia; las claves narrativas de una historia que una y otra vez sale del olvido y se hace carne: novela. El amplio y ambicioso horizonte narrativo que el libro aborda se acomoda en dos grandes bloques: la posguerra española y la resistencia antifranquista de los años sesenta. Dos generaciones caminan delante de un espejo que no devuelve imágenes gratas o autocomplacientes. Hombres y mujeres que se reparten el dolor y la humillación de la derrota (y en algún caso, los despojos y el botín) mientras aprenden la dura tarea de sobrevivir y salir adelante. La juventud universitaria que intenta tomar conciencia mientras aprende a construirse contra un pasado que inevitablemente forma parte de su herencia. Estamos frente a una de esas novelas que los lectores reclaman a los autores de su tiempo, frente a una de esas novelas que se esperan. Estamos ante una cumplida ambición narrativa de primer orden. Una novela apasionada que exige una lectura apasionada y que confirma a Rafael Chirbes como una de las grandes voces narrativas de nuestra literatura.
«En La larga marcha se habla una y otra vez de una “nueva España”, y todo el que cree en la posibilidad del cambio deposita en esa idea siempre el mismo ingenuo entusiasmo. Lo que ocurre con Rafael Chirbes es que ha escrito una historia de las grandes esperanzas y las grandes promesas, pero también de los grandes desencantos» (Marcel Reich-Ranicki, Das Literarisches Quartett).

¿Qué es el genio?: ésta es la pregunta que estructura este monumental trabajo del gran crítico literario Harold Bloom. Genios es un estudio de cien mentes creativas de la historia de la literatura emprendido por el crítico norteamericano más importante del momento. Desde la Biblia hasta Sócrates, pasando por los trascendentales logros de Shakespeare y Dante, y llegando a Hemingway, Faulkner y Ralph Ellison, el autor señala las numerosas influencias de los escritores escogidos y su relevancia durante los siglos. Además, Bloom ofrece reveladores pasajes que continúan sorprendiendo y encantando al lector. El perspicaz análisis de la poesía de Milton, Shelley y Whitman, el teatro de Ibsen y Tennessee Williams y los relatos de Melville y Tolstoi, entre muchos otros, permitirán al lector ampliar e iluminar el conocimiento y la apreciación de estas grandes obras de arte. Y no podían faltar autores tan imprescindibles en lengua española como Cervantes, García Lorca, Cernuda, Borges, Carpentier y Octavio Paz.
«La genialidad de Bloom consiste en devolvernos la conciencia del misterio de la literatura» (New York Times).
«El efecto que causa este nuevo modo de comparación es diferente y sorprendentemente iluminador... Un libro éste de una airada magnificencia» (Times Literary Supplement).
«Insuperable guía de lectura. Una visión de gran lector, cargada de amabilidad y de generosidad, ofrecida tal vez como regalo postrero de su sabiduría al mundo cada vez más exiguo de los lectores de crítica literaria» (Jordi Llovet, El País).
«Ningún crítico contemporáneo tiene ni demuestra mayor pasión por la lectura, por la literatura» (Germán Gullón, El Mundo).
«Este libro, sobre todo, nos anima a leer. En eso Bloom es impagable» (José María Pozuelo Yvancos, ABC).

• Harold Bloom (Nueva York, 1930) es profesor de humanidades en la Universidad de Yale y de inglés en la Universidad de Nueva York. Ganador del McArthur Prize Fellow, entre otros galardones, y miembro de la American Academy, es autor de una veintena de libros (entre ellos, publicados en España por la editorial Anagrama: El canon occidental, Presagios del milenio, Cómo leer y por qué, Shakespeare. La invención de lo humano, El futuro de la imaginación y Relatos y poemas para niños extremadamente inteligentes de todas las edades) y una de las personalidades más influyentes dentro del mundo de los estudios literarios.

Una mañana de enero de 1913, G.H. Hardy -de treinta y siete años, excéntrico y carismático, y considerado ya uno de los más grandes matemáticos británicos de su tiempo- recibe un sobre misterioso con abundantes sellos indios. Dentro encuentra una carta un tanto incoherente de un humilde contable de Madrás, Srinivasa Ramanujan, que se dice matemático y afirma estar muy cerca de encontrar la solución de uno de los más importantes -y nunca resueltos- problemas matemáticos de la época. Algunos colegas de Hardy en Cambridge piensan que eso es un cuento chino y no hacen caso de la misiva, pero él está cada vez más convencido de que Srinivasa Ramanujan merece ser tomado en serio. Con la ayuda de su asistente Littlewood, del joven profesor Neville y su esposa Alice, que irán muy pronto a Madrás, Hardy decide averiguar todo lo que pueda sobre el misterioso Ramanujan e incluso se propone convencerlo de que vaya a Cambridge. Esta decisión cambiará no solo su propia vida y la de sus amigos, sino también la historia de las matemáticas.
El contable hindú está basada en la historia verdadera de la extraña y finalmente trágica relación entre un admirado matemático británico y un genio autodidacta y desconocido. En esa historia tuvieron un papel intelectuales como D.H. Lawrence, Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein. David Leavitt explora este período fascinante de la historia y la cultura en una novela apasionante, sutil y llena de matices acerca de la fragilidad de las relaciones humanas y nuestra necesidad de encontrar un orden en el mundo.
«Una sugestiva exploración de una de las más grandes colaboraciones del siglo pasado, donde también resuenan los grandes temas del colonialismo, la identidad sexual y la naturaleza del genio.» (Manil Sury).
«Una obra notable, muy bien documentada y espléndidamente imaginada. Su lectura nos ofrece el placer de escaparnos a otro mundo, junto con la perturbadora sensación de familiaridad que caracteriza a la mejor narrativa histórica.» (The New York Times Book Review).
«Un relato profundo y conmovedor que ilumina la agonía de los sentimientos reprimidos y la emoción del descubrimiento intelectual.» (Entertainment Weekly).
«El más grande genio matemático de todos los tiempos fue un modesto contable indio, un súbdito colonizado de Su Muy Graciosa Majestad británica. Y, con su vida extraordinaria, David Leavitt ha escrito una extraordinaria novela.» (Daniel Garcia, Livres Hebdo).
«La mejor novela de David Leavitt, sostenida por un gran trabajo de investigación. Y también una lectura apasionante, un relato de una notable sensibilidad sobre la terrible experiencia de la Primera Guerra Mundial y sobre los miedos de una nación, de una cultura que advierte que todos sus logros, todo aquello que ha llegado a ser, puede ser borrado sin dejar ningún rastro.» (Kirkus Review)

David Leavitt (Pittsburgh, Pensilvania, 1961) se graduó en Yale en 1983. En España, la editorial Anagrama ha publicado toda su obra narrativa, que le ha consagrado como una de las grandes figuras de la literatura norteamericana de su generación: Baile en familia, El lenguaje perdido de las grúas, Amores iguales, Un lugar en el que nunca he estado, Mientras Inglaterra duerme, Arkansas, Junto al pianista, Martin Bauman, El edredón de mármol, El cuerpo de Jonah Boyd y este El contable hindú.