«La selección de textos que aquí presentamos persigue varios propósitos: puede servir de primera introducción a la lectura de las obras de García Calvo; también rescata una serie de escritos que, aunque publicados en su momento, son hoy casi inaccesibles al público lector; y en fin, tal vez lo más importante, acaso brinde algo de ayuda o aporte claridad a las nuevas generaciones de contestatarios y rebeldes, pues lo que estos textos mayormente abordan son las ambigüedades más insidiosas en las que el impulso de desobediencia al Poder a menudo se pierde y se desvía y, reconvertido en ideología o idea de sí mismo, queda asimilado al orden dominante: el marxismo, el anarquismo, la ecología, el arte y la cultura.»

El presente libro reúne una serie de escritos emparentados entre sí por un mismo motivo: el de la infelicidad. Desde los orígenes de la literatura griega, junto a la desdicha que cerca la existencia humana aparece también algo esencial. El horizonte de la vida, tantas veces lleno de ignorancia y miseria, queda alumbrado siempre por la inteligencia y la amistad. Ambos conceptos, que brillaron en los orígenes de la filosofía y la poesía, dejaban ver el progreso hacia el que iba a orientarse, a pesar de vacilaciones y decepciones, la esperanza de la cultura. Una cultura que dependía de una educación en las palabras y en lo que esas palabras verdaderamente significaban.

¿Una catarsis colectivista en Corea del Norte en medio de un espectáculo coreográfico multitudinario? ¿Una fiesta con meretrices rusas en Transnistria, la región separatista de Moldavia no reconocida por la comunidad internacional? ¿Una revolucionaria táctica de regateo inverso en la cordillera andina a cuatro mil metros de altitud? ¿Un riguroso control preventivo del tráfico de cítricos en un borde interestatal australiano?
A éstas y otras apasionantes experiencias se enfrenta el autor de la presente obra, cuyas crónicas constituyen un compendio de la más absoluta trivialidad cosmopolita y una curiosa mutación de la aventura del viajar.
Una demostración de cómo la irrelevancia impregna todos los aspectos de nuestra existencia, incluida la pulsión de huir de la rutina diaria mediante la exploración de lugares remotos o estrafalarios, almorranas geopolíticas o destinos a precio de saldo ofertados por las compañías lowcost.
UNA ESTIMULANTE MEZCLA ENTRE VIAJE A LA ALCARRIA, MIEDO Y ASCO EN LAS VEGAS Y LA GUÍA DEL AUTOESTOPISTA GALÁCTICO.
«Con frecuencia uno se olvida de que las miserias cotidianas se convierten en algo muy difícil de sobrellevar cuando se encuentra de repente detenido, sin saber qué hacer, en medio de ese cruce adónde le ha llevado el GPS, sito a un montón insultante de kilómetros de casa. Y aquí está El turista perplejo para recordárselo». Ernesto Colsa
• Ernesto Colsa (Oviedo, 1968) es abogado y técnico de administración local. Su trayectoria como empleado público le ha servido en gran medida para pergeñar Cieno (KRK, 2014), su primera novela. Fue miembro fundador y formó parte, entre 1994 y 1998, de la agrupación de terrorismo musical Equipo de Acción Sonora, cuya metodología llegó a exponerse en escritos de fuerte contenido teórico de los que fue redactor: Manifiesto y Estatutos o Reformulación teorética y pautas de interpretación. Su participación en volúmenes colectivos, algún premio literario y diversas artículos diseminados por numerosas publicaciones subterráneas (y otras no tanto), constituyen su bagaje literario. Ha colaborado en El Imparcial, Atlántica XXII, Literarias (AEA), Letra y Puñal… En 2018 publicó en formato de triple vinilo el volumen Variaciones, combinaciones y permutaciones: Sesiones 1996-1998, compilación de piezas del Equipo de Acción Sonora seleccionadas por el autor.

La figura de Poncio Pilato se encuentra en la intersección entre la memoria y la historia. Por una parte, los Evangelios, grandes laboratorios de la memoria religiosa cristiana, que inauguran un nuevo modelo de comunicación literaria que combina composición escrita y tradición oral. Es a propósito de la muerte de Jesús, eje de su estrategia narrativa, como dan cuenta de Pilato,sobre todo el Evangelio de Juan. Por otra parte, dos intelectuales del siglo I, Flavio Josefo y Filón de Alejandría, que escribieron sobre Pilato en el contexto de los hechos acaecidos en la Judea romana durante los principados de Tiberio y Calígula. A partir de estas fuentes, Aldo Schiavone elabora el retrato del prefecto de Judea reconstruyendo minuciosamente los hechos que condujeron a la muerte de Jesús. De los personajes históricos vinculados a este acontecimiento culminante de la narración cristiana, punto de contacto entre la rememoración evangélica y la historia imperial, fue Pilato el que desempeñó el papel decisivo. El juicio sobre su proceder, así como sobre el peso que en él ejercieron las contingencias del momento, ha provocado disputas sin término. ¿A quién se le atribuía la responsabilidad de la cruz? ¿Fueron los judíos ?el pueblo «deicida» del cristianismo más intransigente? o los romanos quienes quisieron la muerte de Jesús? Y en consecuencia ¿cuál fue en verdad el papel de Pilato? ¿El de un déspota?, ¿un cómplice?, ¿un inepto?

«Desde que existe el libro nadie está ya completamente solo, sin otra perspectiva que la que le ofrece su propio punto de vista, pues tiene al alcance de su mano el presente y el pasado, el pensar y el sentir de toda la humanidad». Stefan Zweig fue un lector empedernido que plasmó sus observaciones tanto en las reseñas que publicó en la prensa escrita como en los prólogos a la obra de otros autores. Los textos aquí reunidos dan buena prueba de la sagacidad, la erudición y la elegancia a las que Zweig nos tiene acostumbrados, pero sobre todo son un testimonio de su amor por la literatura como invitación al diálogo, una pasión tan intensa y franca que no es extraño que sepa contagiarla a sus lectores como pocos maestros.

Durante un año Emilio Gancedo se echó a la carretera y pacientemente hizo un recorrido por la diversidad y heterogeneidad de lo que hoy llamamos España. En su camino se encontró y charló largo y tendido con personas vinculadas al medio rural, todas ellas cultivadoras de recuerdos, ejemplos comprometidos con la memoria viva. Fruto de ese trabajo es Palabras mayores, una suma de historias, recuerdos, anhelos y enseñanzas de una generación, los nacidos antes o inmediatamente después de la guerra civil, a quienes prácticamente hemos dejado de escuchar; un libro que rescata muchas experiencias y enseñanzas útiles para el presente de unas gentes extraordinarias que pasaron en pocas décadas del Neolítico a Internet.

• « [...] —¿Cómo era aquella casa, Progreso?
—Era una casa mu grande, mu grande, mu grande; mira si era grande que mi hermano, mi padre y yo, dormíamos juntos en la misma cama, y mi hermana en la otra.
—¿Teníais luz en aquella casa, Progreso?
—Sí, había luz… cuando era de día se veía estupendamente.
—¿Y había escuela, Progreso?
—Escuela sí había, pa los niños… pa los niños que iban a ella.
—¿Matábais algún marrano en casa, Progreso?
—… Nosotros es que no teníamos esa costumbre.
Manejar un ingenio así tiene aún más mérito cuando las cosas a las que alude no tienen maldita gracia. Quizá el tiempo, eterno bálsamo, le permite verlas hoy de esa manera, pero es ironía que deja la sonrisa torcida, y en la mirada filos que sugieren insondables cavilaciones. [...]»
• Emilio Gancedo (León, 1977) trabaja en la sección de Cultura de
Diario de León desde el año 2000. Es autor de dos libros de relatos (La hoja de roble, 2001, y Trece cuentos extraños , 2007), una guía de viajes (León, parada jacobea , 2004) y dos obras de carácter etnográfico (La tradición oral , 2008, y El habla de León , 2009). Ha colaborado en numerosos libros colectivos y participa con asiduidad en
filandones (cuentacuentos populares), debates, conferencias y tertulias radiofónicas. Además es autor de los guiones de tres documentales (
Asina falamos ,León, ciudad de reyes y La Montaña Oriental.

Parece lo de siempre y es lo nunca visto: un joven ingeniero español, profesor de la Universidad de Oklahoma, vuelve a España para disfrutar de su año sabático. Su padre le ha comprado una moto con sidecar para realizar viajes de placer los dos juntos. Padre e hijo llegan a un pueblo de montaña, muy escondido. El pueblo parece vacío, pero no lo está. Lo que ocurre es que todos sus vecinos, menos el negro Ngé Ndomo, han ido a misa. Que todos los habitantes del pueblo vayan a misa todos los días del año es lo habitual. El cura se da tal maña con la liturgia que no hay fiel que quiera perderse el espectáculo.
Pero no es esta la única peculiaridad del pueblo. La Guardia Civil, sin ir más lejos, vela por el orden con admirable meticulosidad: los borrachos han de beber su alcohol favorito, de uno en uno y hasta la ebriedad absoluta, los amantes han de gozar en los coitos por igual, los delincuentes deberán confesarse y poner en paz su alma antes de entregarse a las autoridades terrenas…
En el pueblo se celebran elecciones generales cada año, y en ellas se eligen, por rigurosa votación, los cargos de alcalde, cura, maestro, puta, marimacho en período de prueba y seis adúlteras...
Amanece, que no es poco, dirigida por José Luis Cuerda y estrenada en 1989, es una de las películas de culto del cine español. Como La vida de Brian o Sopa de ganso, está llena de escenas, detalles y frases («Alcalde, todos somos contingentes pero tú eres necesario», «¡Faulkner! ¡Pero plagiar a Faulkner en este pueblo!», «Yo he pensado que también me interesaría ser intelectual, como no tengo nada que perder...») inolvidables.
Ahora, en las páginas de este libro el lector puede encontrar el jugosísimo proyecto inicial, el guión original (con escenas que no se llegaron a filmar o que no entraron en el montaje final) y las fotografías del rodaje, todo aderezado con un prólogo y un magnífico anecdotario redactado por José Luis Cuerda para la ocasión. La suma de estos elementos hace que cualquier fan —presente o futuro— de Amanece, que no es poco goce con este libro, un poco más, si cabe, que con la película.
«Lo mío, esa es mi firme creencia, no es surrealismo, como se ha dicho, sino pegarle un revolcón a la lógica, fajarse con ella cuerpo a cuerpo y retorcerle el pescuezo hasta que vomite sus últimos argumentos. [...] Amanece, que no es poco es fruto de un ejercicio de ensimismamiento para buscar las cosas que con más sinceridad y sentimiento llevo dentro. Cosas, intuiciones muchas, que necesito soltar. Algunas, para que dejen de envenenarme; otras, para permitir, como la espuma de la cerveza, que determinados goces me desborden, y otras más, incluso, para enseñar mi propio andamiaje. Busco, entonces, personajes y acciones que «quintaesencien» lo que pienso y siento.»
• José Luis Cuerda nació en Albacete en 1947. Ha dirigido una docena de películas, algunas de ellas fundamentales en la historia del cine español (Amanece, que no es poco, El bosque animado, La marrana, La lengua de las mariposas, por citar algunas) y ha producido los tres primeros largometrajes de Alejandro Amenábar. De un tiempo a esta parte elabora vino blanco con la devoción de un santo y recientemente ha amaestrado una cabra, con lo cual ya tiene mucho adelantado.

Se reúnen en este volumendos sagas islandesas redactadas, probablemente, en el siglo XIV y traducidas por primera vez del antiguo nórdico por Rafael García Pérez, experto conocedor de la lengua y literatura islandesas. La primera nos presenta a uno de los personajes más entrañables de los textos nórdicos medievales, un vikingo anciano y cojo llamado Hávarðr que, destrozado por el asesinato despiadado de su hijo Ólafr a manos de Þorbj?rn, su poderoso vecino, tendrá que decidir si está capacitado para llevar a cabo las acciones que le permitan obtener unacompensación honrosa. Desgraciadamente, Þorbj?rn no es un rival compasivo y no parece dispuesto a aceptar su responsabilidad. Hávarðrno solo se verá obligado a superar sus propias deficiencias físicas, sino a asumir un reto impensable: ir en busca de Þorbj?rn para acabar con su vida y recuperar así el honor perdido.
La segunda nos narra la historia de un héroe solitario, Þórðr el Pendenciero, que tiene que huir de Noruega tras haber dado muerte, junto a sus hermanos, al rey Sigurðr Serpiente. Su asentamiento en Islandia no será tan pacífico como las circunstancias harían suponer. Su enemistad manifiesta con uno de los jefes locales, Skeggi del Fiordo Medio, le conduce a una espiral de venganzas en las que tendrá que demostrar constantemente su pericia con las armas si quiere mantenerse con vida. Acompaña a esta edición, dotada de abundantes notas explicativas, una separata que resume los rasgos principales de la justicia islandesa medieval, prestando especial atención al desarrollo de los procesos judiciales en la Asamblea General (el Alþingi ).

" La esclavitud a finales del Antiguo Régimen "
nos relata un episodio bastante desconocido de la Historia de España. José Miguel López García reconstruye las peripecias vitales de unos seres humanos que fueron marginados en vida y a los que la historia oficial ha relegado al más absoluto olvido.
En las postrimerías de la época moderna, miles de personas esclavizadas vivían en las residencias de las clases privilegiadas y en los complejos palaciegos de Madrid. El autor analiza sus vidas, investiga quiénes eran, de dónde procedían, en qué sitios eran vendidos y las actividades laborales más importantes que realizaban. Al mismo tiempo que nos narra las modalidades de resistencia que desplegaron frente a su condición y para preservar su reducida autonomía personal, así como las vías a través de las cuales trataron de obtener la ansiada libertad.
" La esclavitud a finales del Antiguo Régimen "
desvela el rostro de una capital multiétnica cuyos gobernantes promocionaron la trata negrera y exhibieron públicamente sus esclavos para mostrar su poder al resto de la sociedad. Y esto ocurrió hasta bien entrado el siglo XIX.

«George Steiner no sólo ha sido uno de los críticos más eruditos y reflexivos que jamás hayan publicado en The New Yorker; ha sido, dentro del ámbito de sus intereses, uno de los más generosos».   
JOHN UPDIKE
Entre 1967 y 1997, George Steiner escribió para The New Yorker más de 150 artículos y reseñas sobre gran variedad de asuntos, haciendo que ideas difíciles y temas poco familiares resultaran atrayentes no sólo para los intelectuales, sino también para el «gran público». A Steiner le interesan tanto la Inglaterra de la Segunda Guerra Mundial, el búnker de Hitler y el mundo caballeresco, como Céline, Bernhard, Chomsky, Cioran, Beckett, Borges, Brecht o el historiador-espía Anthony Blunt. En estos artículos sorprendentes por su vívida sencillez, así como profundamente instructivos por su dominio de campos muy diferentes, Steiner nos ofrece una guía ideal que abarca desde la literatura del Gulag o la enorme importancia de George Orwell hasta la historia del ajedrez.