Cuando el 24 de julio de 1927, el escritor Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) se quedó dormido para siempre abrazado a una Biblia, tras haber ingerido una dosis letal de cianuro de potasio, estaba naciendo una de las leyendas más sólidas y perdurables de la literatura japonesa del siglo XX. Conocido en Occidente sobre todo por Rashômon (la inolvidable película de Akira Kurosawa, basada en dos cuentos suyos), en Japón existe unanimidad en considerar a Akutagawa el mayor cuentista de todos los tiempos, a la altura de los grandes maestros occidentales del género como Maupassant, Chejov o Poe. Akutagawa fue, sin duda alguna, un maestro de las formas breves, adelantándose y quizá influyendo a famosos escritores como Borges, Hemingway o Carver.
La obra de Akutagawa ha sido ampliamente difundida en todos los idiomas modernos, sin embargo, la traducción de sus escritos se ha limitado a un pequeño grupo de relatos de los casi doscientos que integran sus obras completas. De ahí la importancia y relevancia de la publicación de El mago. Trece cuentos japoneses, pues a excepción de “El mago” (nueva versión del cuento que Borges tradujo del inglés con el título de “Sennin”), los otros doce relatos, traducidos directamente del japonés, son inéditos en español.
El mayor mérito de Ryunosuke Akutagawa reside, probablemente, en su capacidad de generar emociones, derivada en parte de sus habilidades innatas como narrador y del uso de las diversas estrategias narrativas que sabía manejar como un consumado tahúr. Pero, más allá de sus capacidades técnicas, predomina su profunda sensibilidad y su magistral y a menudo dramático conocimiento de la condición humana, que le permitieron crear piezas tan sutiles y delicadas como las que el lector descubrirá en este libro.

• Ryunosuke Akutagawa nace el 1 de marzo de 1892 en el barrio tokiense de Irifunecho. Su vocación por la literatura es ciertamente temprana, pues ya a los diez años funda junto a un grupo de compañeros una revista donde escribe breves artículos y poemas. Lector voraz, al ingresar en la universidad se inclina por los estudios de literatura inglesa. Alucinado y genial, admirador y conocedor de la cultura occidental, y con un insuperable dominio de las literaturas japonesa y china, se dedicó básicamente al cuento, convirtiéndose en un renovador y reinventor del género. Considerado un maestro de las formas breves, en Akutagawa destacan su afán de exactitud y precisión, y sus rigurosas búsquedas formales, impregnadas de cierto humor negro y de una inquietante angustia existencial.
Su primer libro de cuentos, Rashômon (1915), contiene uno de los dos relatos que inspiraron el célebre film homónimo de Akira Kurosawa. A éste siguieron Hana («La nariz», 1916) y Jigokuhen («El biombo del infierno», 1918), entre otros, para culminar con las novelas cortas Kappa (1927), una fábula en la tradición de Jonathan Swift y Haguruma («El engranaje», 1927), una especie de testamento o relato autobiográfico, que es en esencia la premonición del suicidio de Akutagawa, acaecido ese mismo año.

El suicidio de Akutagawa, el 24 de julio de 1927, causó gran impacto en Japón. Para unos supuso el final de una era, para otros, la prueba definitiva de una sociedad en crisis. En lo que todos están de acuerdo es que Akutagawa, junto con Ogai y Soseki, forma parte del Olimpo de la literatura japonesa moderna.
«Ya no tengo fuerzas para seguir escribiendo más. Vivir con este sentimiento es un dolor indescriptible. ¿Es que no hay nadie que me haga el favor de venir y estrangularme silenciosamente mientras duermo?»
Estas palabras desgarradoras brotan de la pluma de un hombre atormentado situado ante el abismo de una existencia que ha dejado de tener sentido. En sus últimos años de vida, Akutagawa Ryunosuke sufría alucinaciones, no toleraba la luz del sol y no podía dormir sin la ayuda de somníferos. Vida de un idiota y otras confesiones es la llave a la mente del autor de «Rashomon». A través de los relatos incluidos en este libro es posible seguir los pasos de su corta pero intensa vida: pinceladas autobiográficas, confidencias liberadoras, delirios zen, aforismos exquisitos…

Akutagawa Ryunosuke (1892-1927) nació en Tokio en el seno de una familia burguesa. Desde niño desarrolló un apetito voraz por la literatura japonesa tradicional, que en la adolescencia compaginaría con la lectura de autores occidentales. Estudiante brillante, ingresó en la prestigiosa Universidad Imperial de Tokio y comenzó a publicar con éxito sus primeros relatos: «Rashomon» (1915) y «La nariz» (1916).
Tras graduarse en la universidad en 1916 trabajó como profesor de inglés en la Escuela Naval de Yokosuka. En 1918 se casó con Fumi Tsukamoto y abandonó su trabajo para dedicarse en exclusiva a la literatura gracias a un contrato con el diario Osaka Mainichi. Comenzó una época de producción muy fecunda: «Lujuria», «El otoño» o «En el bosque».
Tras un viaje a China como corresponsal en 1921, su salud, ya de por sí delicada, empeoró notablemente: insomnio, neurastenia, alucinaciones y un miedo cerval a la locura no le impidieron crear las que muchos consideran sus obras maestras: «Engranajes», «Kappa» o «Vida de un idiota».
El 24 de julio de 1927, a los 35 años de edad, Akutagawa puso fin a la «vaga angustia confusa» que lo consumía ingiriendo una dosis letal de Veronal.
(Traducción de Yumika Matsumoto y Jordi Tordera).